都是我惹的祸 －嘭！ 我们都感到车子震动了一下，面面相觑之后，然后他眉毛一跳：" 糟糕，我撞 到什么东西了！" ２００３年１月３０日 休斯敦westside tennis club 为了写姚明传记，ＥＳＰＮ著名记者布切专程飞往中国观看他热身赛。可是就 在两人谈得热火朝天的时候，我打边上经过，姚明还不忘和布切一起回头，冲我做 "咬牙切齿"状：" 都是你上次害我撞车的！" 那还是远在休斯敦的时候了，很早就听说姚明投入了学车的行列当中，可是这 个消息从我去了休斯敦开始听起，几个月来我仍然每次都看见他将庞大的身躯塞进 翻译潘克伦的车上。看他疲惫不堪的样子，我想，等他老人家坐在司机位，那该是 遥遥无期的事情了吧。 可是，谁都能感觉到姚明想开车的急切，队中的老大弗朗西斯不知道拥有几部 座驾，头天可以开着白色大奔带姚明外出溜弯，次日他又会坐在一辆红色的小跑上， 那种感觉说不出来的拉风。最历害的是诺里斯，小老鼠似的他竟然开着一辆外形十 分独特的大车，第一次看见时，我们竟然认为那简直就是一辆运钞车。 火箭队在没有比赛的时候，都会在一个叫做westside tennis club的地方训练， 那是一个很著名的网球俱乐部，今年的美国网球公开赛就在那里举行。在它的后门， 有一个不大不小的停车场，每次出租车停在那里之后，就会看见无数的靓车跑车－ 当然全都属于火箭那些年薪上百万的球员们。 这天训练是鲨鱼来前的一次训练，场馆内涌出无数的陌生的记者面孔，偏巧姚 明看上去心情不错，结束训练的时候，不知何故大家一起向外散去，簇拥着小巨人 的样子就像是皇帝回朝。 不知从什么角落突然一拥而上无数的小球迷，仰着小脸，奶声奶气地冲姚明说 ："can I have your autogragh（你能给我签个名吗）?" 姚明竟然耐着性子，一个个签完。NBA 有规定，记者不允许找球员签名，而中 国记者也都知道，对记者向他索取签名的事情姚明不太感冒。可他仍然笑咪咪地替 一个中国记者签完了数十件的球衣。 那天的天气不错，阳光照得整个停车场一片灿烂，我们几个记者还在随意地聊 着天，看看来来往往的球员开车离去，就在此时，一辆熟悉的黑色大车从眼前掠过， 一个摄影记者还笑笑地说：看呐，他在开车，那歪歪扭扭的路线！我们不经意地望 过去，才发现，那略微弯着头的司机竟然就是姚明。 停车场两边都是车，黑色大车在中间的道路上略微穿行了一下就开了回来，我 们还兀自惊讶着，一个脑袋突然从车窗处伸出来，姚明脸上露出得意的神情，仿佛 是在说：" 怎样，我也能耍两下吧？" 他孩子般的表情让我有些暗自好笑，于是我故意一撅嘴：" 有本事你就车一大 圈给我们看看？" 那个在场上总是冷静成熟的姚明却立马上了当，点点头之后，一 溜烟，车开出去了好远。 在场的人都笑了，那个被万千球迷所包围的姚明突然变成了一个天真无邪的大 孩子，沉浸在他自己的世界里而无所顾忌。车又开回来了，三三两两的外国记者围 上来，猜不透这两个中国人打的哑谜。 我的心情开始变得和阳光一样好：" 大姚，有本事的你就拉我开一圈怎样？" 令我感到惊讶的是，这" 激将法" 竟然会百试百灵，他好像不服气的样子，一 扭头，只差没说出那个哼字：" 上来吧！" " 我真敢上啊？" 我反而变得迟疑。 " 上来吧！" 他仿佛急于证明自己的车技似的，一指副驾驶位。 我关好了车门，系上了安全带，有些忐忑不安地看着他，长这么大，还没见过 这样高的司机师傅为我开车呢。 那几秒钟，似乎很漫长。 他回过头去往左边看了看， 然后他大脚一踩， －嘭！ 我们都感到车子震动了一下，面面相觑之后，然后他眉毛一跳：" 糟糕，我撞 到什么东西了！" 他用几秒钟就结束了担任司机的光荣使命。 下车的时候，我们都有些愣住了，也不知道那来那么大的惯性，他的那辆车往 后一倒，将后面一辆车的保险杠也撞歪了，他自己车的后面也撞裂了一块。 " 千万不要告诉章明基！" 他叮瞩着在场的人，然后再转身潘克伦：" 他现在 是我的保姆。" 他顿了顿又解释说。 阳光依旧还好，只是这一秒，和上一秒似乎已有所区别了。 我有些手足无措，只是愣愣地看着摄影记者们冲将上来，迅速地对着两部车就 是一阵狂拍。 " 记住了，拜托各位，这件事情请不要写行吗？" 姚明用手擦擦额头，也没有 汗。 " 对不起哦！" 我冲上前去，再看看两辆车，初来乍到，对美国的车型和价格 都实在不了解，想了想，把那句" 我来赔吧" 活活地又咽了回去。 " 行了行了，不关你的事！" 他又是大手一挥，脸上甚至又开始带了点淡淡笑 容。有时候，姚明总喜欢用这种貌似粗糙的方式来遮掩自己的宽容。 我还是不知道该说什么。三三两的人慢慢踱了过来，如果没有那场车祸，这原 本就该是一个平常的下午。 然后，姚明开始叽里哇啦地在手机里面讲着上海话，中间还夹杂着一两句普通 话：" 不关kolin 的事，都是我......" 半个小时后，某位看似姚明熟人的老头出现，他看了看被撞的车，突然咧开大 嘴，乐呵呵地冲姚明大喊了一句：welcome to the united states（欢迎来到美国）！ ...... 就这样，大家终于" 不欢而散" 。 后来听说，由于姚明那个时候还没领到驾照，无法享用保险，因此赔上了两千 美金。 其实，在美国开车要比在中国容易许多。美国被称为" 车轮上的国家" ，平均 人手一车。在宽敞的大道上驰骋时，丝毫不用担心边上闪出一辆三轮车，或是大堆 的行人。其次在美国不象在国内，学车不一定非上驾校。最后，美国人开的是自动 换档的车，尤其对初学者，这种车就像傻瓜相机一样，简便易学，而不用像国内学 手动档时那些能把人搞晕的口诀" 踩、挂、慢抬离合两公分....." 美国主管驾照的是各州的机动车管理部，简称DMV 。各州DMV 接受各州州政府 行政领导。美国各州都有自己的驾照，交通规则也不尽相同。不过，各州的具体规 定虽有所不同，考驾照的程序还是大体相同的。第一步是到DMV （Department of Motor Vehicles，机动车辆管理部门）申请实习驾照。通过交通规则考试，然后只 要驾驶座位旁有一个有正式驾照的人跟着，你就能驾车上路了。什么时候你觉得够 水准了，就可以预约路考，通过后就可以拿到正式驾照了。 不过在我们去美国的时候，恰逢9.11过后，据当地的美国朋友说美国政府因此 调整了政策，外国人不能再领社会安全号，因而也无法考取驾照，我的美国驾驶梦 只好作罢。但后来我回国之后，看到我文章的一位美国读者特意发邮件告诉我，实 际上可以解决这个问题。 不管怎样，那件事情过去很久，我们都乖乖地守着那个诺言，没有人再提起这 段陈年旧事。自那以后，布切却一看见我却咧开嘴：Ｈi,trouble!" （注１）自此 他们都认定了我就是那个真正肇事的罪人，慢慢的，这个外号竟然传遍了火箭队， 仿佛成了对我的最时髦的呢称。 很后来在全明星赛的时候，我看见布切在ESPN的杂志上提到了这个故事，我想 有一天一定要还事情以原貌，并在字里行间向姚明表示我的歉意：如果可以，您老 人家把那赔款的帐单给我一份吧，只是从此以后不要再对我苦大仇深了。 而姚明开车的处子秀就这样喜剧性地收尾了，后来的几次看见他，那辆吉普都 是一溜烟似地在眼前消失不见。或许诚如他在赛场上一样，经过了触击肌肤的疼痛 和不可避免的磕磕碰碰，他终于得以慢慢地成长为一个懂得把握自己方向的好司机。 注解：trouble 意为制造麻烦的意思，他们给我称号意即我是制造麻烦的人。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录