在路上 2004年1 月 北京 北京的夜晚开始凉透了，那凉是丝丝潜入皮肤中的凉，是 那种刺骨的凉。南城的大街小巷早早地就隐入了黑色之中。每次走在路上，都有些 怀疑那些隐隐若若的灯光，是浮在海面远处的那些极其遥远的彼岸。 偌大的丰田中心，人声鼎沸。休斯敦火箭队的新场馆、新球衣、新队徽、新教 练甚至是新打法，他大踏步地走过来，万千的目光就探照灯似地扫过去，还是那些 熟悉的嘘声和掌声，还是那张中国面孔－姚明。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。 此情，此景，宛若时光倒流，昔日重现。 2002年12月到2003年4 月，整整四个月，打包、在路上、到达机场仿佛已成了 生命的全部，洛彬矶、休斯敦、达拉斯、圣安东尼奥、亚特兰大......一程又一程， 一站又一站，仿佛永远都没有一个地方能让人歇息下来、停留下来。 那些个夜晚独自在一座又一座陌生的城市悄然惊醒，望向窗外时，巨大的灯海 却只都泛着冷冷的射光，照射着那个繁华而喧闹的国度。 飞机巨大的轰鸣声仿佛仍在耳边，还记得前往那个陌生的国度时和一位台湾老 太太的对话。 “小姑娘，你是去读书的吗？”她用一口软软的台湾腔问我。 “哦，我是去采访姚明的。”说出来的时候，我感觉自己底气十足。 “yao －ming？”老太太有些迟疑，停顿了一下。 “就是那个在ＮＢＡ打球的中国人，个子很高那个！”我语速加快。 登上飞机之前，姚明已经去了近一个月了，从美国这边发回去的报导显示，他 知名度的日益提升。但如此看来，还远未到“老少皆宜”的地步。 “哦，我知道了。”她停止了询问，脸上那丝迟疑却并未完全收回去。 那是在2002年的12月22日，飞机终于降落在底特律，我必须在这里过海关，我 的机票是从北京－东京－底特律，最后再转往休斯敦。独自一人背负着所有的行李， 当磁性的男低音通告着这个城市名字时，心中涌起的却是巨大的对陌生的恐惧感。 在机场独自地傍惶，独自地颤抖。满目的人来人往，无一人相识。填好若干报表之 后，我敛声屏气地排队等侯过关，也不知道为什么，打小我就对穿制服的人有种不 自觉地胆怯。“man,u need write down the address!（同志，你必须要填好你要 去的地址）”面前的女黑人官员严肃地指指我的表格，我思索一番，还未来得及回 答，（我也不确定自己要住在何处）黑胖姐手向边上一挥，言下之意是：老兄，一 边填好了再来，别挡路！然后就一丝不苛地开始办理下一个了。 经过咨询，填好表格，这次我挑了个男士，果然他冲我露出“黑人牙膏”广告 似的笑容。 “这位女士，请问您来美国的目的是什么？” “我来自中国的<<体坛周报>>，我是去采访姚明的。” “啊－哦，姚明，是那个７英尺几英寸来着的大个吗？”他眼睛一亮，兴奋地 向上一比划。 “是啊是啊。”刚才被延误的一点点小气恼一下子被我抛在脑后。 “真羡慕你啊，我最喜欢看ＮＢＡ的比赛了！”黑哥们一边笑嘻嘻地和我聊着， 丝毫不顾我身后等待的人群。 ...... 长长短短的回忆，不紧不慢的岁月，总是曲曲折折，叠去又叠来。 眼前的姚明，脸上是满满的自信，从白卷状元到轻松拿下两双，“步进球员通 道血就往头上冲”的那句话被隔在了一年之前的时间走廊之外。电视屏幕上的名嘴 们在激烈地提议着“是否应该让姚明早日接过火箭的老大位置”。那些新秀们则鼓 足了劲儿，都想在他面前显一把，“现在我感觉就像为上海东方队打球一样，”姚 明说：“你知道，上海是我的故乡。”这已经差不多是他在NBA 的新家，火箭希望 他可以将这个地方变成他自己的城堡，他可以像黑肯. 奥拉居旺一样国王般地统治。 无数个夜晚，我们那间叫不准名字的西班牙旅馆的门前，总有夜鸟的啾鸣，抑 或是车流的奔息，伴陪着我们屋内不知疲惫的敲字声。 没有那些个难忘的夜晚和记忆，一切都将重新退回到那个最初的夜晚。 感谢体坛周报给我的机会，跟着姚明的足印，看到了那样一个完全不同的世界， 这个世界里有NBA 的衣食住行，有和姚明、奥尼尔、乔丹等NBA 队员们息息相关的 东西，有我们眼中的喜怒哀乐，也有那些异域天空你所未能感知过的东西......。 也是在休斯敦，长长的仿佛捱不到头的日子过后，我们打包各自回国，望着满 地的乱絮在空荡荡的房间中，就如那些剪不断的记忆被遗留在那异地，话别的那个 夜晚，我们所有人都不由得百感交集。 “这一年就这么过去了。”姚明感叹道。 是的，那一百多天的日子里就这样慢慢地沉淀了下来了。 于是，回忆的翅膀轻轻地掠过眼前这些人群，和夜色，无声无息地回到那座最 初的休斯敦，那最初的康柏中心，和那些最初的触动与感知。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录