第6章 只有父亲的女儿 1922年，朗德吕刚被推上断头台；亚力山大·米勒兰总统启程去北非进行为期 40天的访问；罗歇·马丁·杜加尔连续出版了他的系列小说《蒂波一家》（Thibault） 的前两部；法国第一座红绿灯安置在巴黎的利沃里和塞瓦斯托波尔交叉路口；马塞 尔·普鲁斯特去世，终年51岁；雪铁龙（Citro 憂）推出了新一代5 马力小轿车… … 同年10月21日，星期六，利利亚娜·亨丽埃特·夏洛特·舒莱尔出生在巴黎第 7区，星相为天秤座。“幸福儿童降生在灾难的完美平衡里……”古罗马诗人马尼吕 斯曾说过这样的话。婴儿的父亲欧仁·舒莱尔学的是化学，职业为企业家。他的生 活节奏极快。 1914年第一次世界大战爆发时，欧仁·舒莱尔刚结婚。本来他因身体缘故可以 免服兵役，他却自愿入伍。开始军队并不接收他，继而改变主意留他做化学专家， 最后把他分配到勒芒31炮兵团。舒莱尔先在预备役军官培训队受训，然后去了枫丹 白露的炮兵学校。 在战场上，他们所执行的任务总是异常危险，这位军官学校的学生获得了十字 军功章，在战壕里就被德古特将军授予“荣誉骑士”称号。总司令提到他时，说他 是“一名优秀的联络官，表现杰出，机智勇敢”。他在默兹省的凡尔登、埃纳省及 神圣之路上连续五次受到嘉奖，最后于1919年以炮兵中尉身份退役。 在欧仁·舒莱尔上前线的日子里，他的妻子在他岳母和一位老助手的扶持之下， 一起努力经营着他的生意。战前她已经是他的得力助手，由于连年战事，她一直照 管他们的公寓兼实验室，加上不停地搬迁……没人能代替她这个角色。露易丝·玛 德莱娜·贝尔特·董修厄（昵称“贝茜”）的生活与众不同。她是个天生的音乐家， 当时她在市政府教授乐理。她弹钢琴，会唱歌，她被描述为：“一旦她声音嘶哑， 整部歌剧因此而暗淡无光。” 利利亚娜没来得及了解她母亲这方面的才能。那是在里昂的短暂逗留期间，这 位夫人在几个小时之内便被肝囊肿夺去了生命，当时利利亚娜不到5 岁。“我夜里 被人唤醒，看见父亲跪在母亲的床边……她去世以后，家里就再没有过音乐。” 欧仁·舒莱尔和他的小女儿相依为命，但他不是那种娇惯孩子的父亲。他已经 40岁出头，是能够跟上时代步伐的男人。那时的男人没有习惯显示温柔的一面，他 们把感情放在心里。 他最先想到的是女儿的教育，却也是在他的事业之外的业余时间。1928年，他 收购了梦皂（Monsavon），从此以后，他于1907年创立的欧莱雅公司便开始了欣欣 向荣的发展。20世纪30年代中期，他的公司在法国已有300 多家代理商。他是个闲 不住的人，心里只有自己和他的公司。作为面包商的儿子，他的生活习惯是早起， 即每天早上4 点起床。 利利亚娜身边幸亏有母亲的一位叫玛丽的朋友，给予她慈母般的关怀。由于这 位太太是从阿尔卑斯滨海岸区的瓦洛里斯来的，那是普罗旺斯的一个高山小镇。利 利亚娜1950年结婚时，便选择了这个地方举行婚礼…… 那时，欧仁给女儿制定的是一套严格的生活规律，努力认真，一丝不苟……她 将这些习惯一直保留至今天。她从不迟到，而且时间安排是精确到分钟的。父亲很 严厉，有时甚至很苛刻，连给她介绍某本书的时候也是在谈工作。学年中她在修道 院寄宿，在那儿生活了10年。度暑假之前，他便把她留在欧莱雅做3 个星期的实习 生。她是从贴标签开始接触欧莱雅的，然后去位于皇家大街的总部工作，那时她才 15岁。因为是老板的女儿，大家都在关注着她。 几年之后，利利亚娜的英语家庭教师慢慢改变了身份，后来变成了她的继母。 父亲同这位美貌的女人再婚时，是1932年5 月26日，婚礼在巴黎举行。继母叫安妮· 格拉斯·布若斯，出生在伦敦郡的富尔汉斯，时年35岁，比丈夫小16岁，喜欢卖弄 她的英国腔。人们很快给她起了个绰号：妮塔。 重新组合的家庭生活得很豪华，那时欧仁·舒莱尔已是富人，他乘坐由司机阿 希尔开的劳斯莱斯高级轿车，在阿古艾斯特兴建了华丽别墅，在巴黎第16区叙榭大 道有漂亮的公寓，离布洛涅森林只几步远。那里是巴黎的高级住宅区。 插个小故事，1941年，叙榭大道和莫努里元帅大街上的房屋都被德国人占领了， 他不得不搬迁。尽管欧莱雅老板同其他著名人物有一系列的关系网，也由布洛涅森 林房产公司（SIBB）总裁（也是该公司所有房产的主人）向巴黎的维希政权代表弗 尔南·德·布里农提出过申请赦免搬迁，但并未奏效。 这位负责人在一封信中质疑：“既然这些外国人被准许住在法国人的公寓里， 那么这项措施便不应涉及原住法国人……况且他们都是众所周知的头面人物。”在 这一重要人物的名单上（历史学家安妮·拉克鲁瓦- 里兹女士补充道，“在法德事 务中的许多交际资料上均有记载”），舒莱尔的名字旁边有香槟酒公司奥尔里- 勒 德雷尔夫人、Cinzano 总裁罗贝尔·费伊、液化空气公司让·德洛姆、化妆品制造 商盖尔兰以及银行家勒内·德·里沃……有这么几位就足够了。 舒莱尔并未搬得太远，他在第16区的保尔- 杜麦尔大街上安顿了下来，介于哑 巴门与托卡得罗公园之间，家人则主要安置在法兰宫城（当时为塞纳- 瓦兹省）， 有碧鸯卡别墅的晒台与高大的树木作为荫蔽。那里悠闲舒适，还有“穿白大褂”的 仆人。 工业家在那儿具备所有作为显要人物的标志。有位体育老师常到家里来，每年 舒莱尔都像其他头面人物一样应邀去给市镇学校的学生发奖。“这都是在市政府广 场露天举行的，还有鼓乐队。”一位老居民回忆道。舒莱尔还做了些慈善事，比如 资助法兰宫城小镇上一名流动奶制品商的儿子上学…… 利利亚娜与其他小孩子不太来往。她还是小姑娘时，就有机会经常出入父亲的 一位朋友马塞尔·布勒斯坦- 布朗谢建起的电影院，他是布里西广告公司（Publicis） 的老板。小姑娘从来不会因事缺席。等到长成腼腆的少女时，她看起来有些矜持， 不太容易与人交流。她爱弹钢琴，读过很多书。除此之外，只不过是偶尔同寄宿学 校的同学一起外出；稍大一点儿以后，去听听音乐会，她的社交生活可以说是相当 规矩的。那时的女孩子们总是听话的，而且欧仁一直在监督她。 幸好有假期，当然是在阿古艾斯特度过，但布列塔尼海角可不是什么普通地方。 自20世纪初起，阿古艾斯特便汇集了一大批有声望的巴黎科学家与知识分子。 第一次大战以后，有些记者把它誉为“索邦海滩”、“科学城堡”甚至“大脑之湾”。 这里到处是专家，别的地方很少集中如此多的法兰西学院成员和诺贝尔奖获得者。 伊芙·居里是玛丽·居里的小女儿（居里夫人在那儿有自己的房子），她曾开 玩笑说：“您想谈物理吗？这里有雅克·佩汉、玛丽·居里、安德烈·德比耶纳、 维克托·奥热（欧仁·舒莱尔曾在他索邦的实验室里做过助手）。您说数学？微积 分？请您去问埃米尔·博雷尔……生物学？天体物理？路易·拉比克和夏尔·莫汉 可以给您解答……” 正是生理学家路易·拉皮克和历史学家夏尔·塞尼奥博斯最先开始着手兴建的 这个时髦小天地。 夏尔·塞尼奥博斯毕业于巴黎高等师范学院，有大、中学历史教师资格，是一 位阿尔代什省共和党议员的儿子。他本人便是阿古艾斯特这个学者的、世俗的和德 雷福斯派团体的灵魂。当地的海员和农民称他为“塞纽② 先生”；而他的朋友则 称他为“船长”。他的房子名叫“小檀神”，后来被人重新命名为“俱乐部”，因 为所有的聚会都在此举行。人们每天从这儿出发，乘帆缆索具一应俱全的僩lantine 号船出海兜一圈，这艘古船可以张开它漂亮的白帆。晚上，人们回到俱乐部下国际 象棋、猜谜、唱歌。 欧仁·舒莱尔曾是船长所邀请的客人之一，后来他于1926年兴建了自己的别墅。 这是一座用花岗岩建起的大房子，面向洛内海湾。从前，这地方是“一个传说中的 苹果园”，有位常来的老朋友回忆说。 这位工业家在这片土地上吹了一口仙气，引得另一个挚爱这方圣土的人垂涎三 尺，那就是加拿大雕刻艺术家塞梭·奥瓦尔。而且，这座房子看起来，根据弗雷德 里克·约里奥- 居里的说法，的确“因为廊柱的缘故太招摇”。后来别墅在20世纪 30年代被改造后，花园四周全部围了起来，这在当时的阿古艾斯特是绝无仅有的。 欧仁来的时候都不超过半个月，他也喜欢去依云度假。他的假期已经不再是 “休息的需要”，这是欧莱雅后来的总裁及当时欧仁的得力助手弗朗索瓦·达勒说 的，他强调说：“（欧仁）把信件全部转了过来（以便及时处理）。” 在他惬意地划船时，利利亚娜就游泳，散步，骑车……“她穿着露背游泳装从 镇中心经过，就是给欧莱雅的太阳琥珀（Ambre Solaire ）防晒霜做的最好的广告。” 那位当地居民说这话的时候好像事情就发生在昨天。她也同父亲一起乘Edelweiss 号出海，这是私家海船。他们从布雷阿到迪纳尔海滩，有时也一直航行到英国沿海 的怀特岛。如果和朋友一起的话，他们会去游览特里厄河入海口，或是到莫玳岛上 访问一下，再就是去一趟绿岛。当然在洛内附近还有许多可做的事，普卢巴兹拉耐 克公立小学暑期前的露天集资游艺活动，船长组织的聚会…… 年轻姑娘跟妮塔在一起—Edelweiss 船上的配件便以她的昵称命名，两个人在 沙滩上长时间地散步，身后跟着两条红褐色长毛猎犬…… 布列塔尼的甜蜜，无忧无虑的日子。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录