第78件事:珍藏一件凝聚情感的物品 比尔·霍顿在《女性世界》里深情地讲述了那条“外婆从天国送来的毯子”： 有一天晚上，我从床上爬起来，蹑手蹑脚地下楼去找外婆，我那时顶多只有7 岁。外婆喜欢熬夜看《神医马库斯·威尔比》，有时候我喜欢穿着睡衣偷偷跑下楼 去，安静地站在她的椅子后面，这样她就看不到我，我就可以和她一起看电视。可 是这天晚上，外婆并没有在看电视。我上楼去找她时，她也不在房间里。 “外婆？”我喊着，年幼的心惊慌地“怦怦”跳。每次当我叫外婆的时候，她 总是会回答。后来我想起外婆是跟朋友去旅行了，一下子觉得安心了，可是我的眼 中还是有泪水。 我飞快地跑回自己的房间，然后躲进外婆织的阿富汗式毛毯里，这条毯子就跟 外婆的怀抱一样舒服而温暖。外婆明天就会回家了，我这样安慰自己。她不能不回 来的。 我出生之前，罗斯外婆就跟我们住在一起了：包括我的父母，还有我哥哥格雷 戈。我们住在密歇根州的荷兰市，后来当我读五年级的时候，我们就买了一栋新的 大房子。妈妈必须出去工作以偿还抵押贷款。 我有很多的朋友放学回家的时候，家里都没有人，因为他们的父母都在工作。 我算是比较幸运的，因为我的外婆总是会在后门等我，她会为我准备一杯牛奶，还 有一片刚出炉的厚奶油香蕉面包。 坐在餐桌旁时，我会告诉外婆，今天学校里发生了什么事情，接着我们会玩几 局纸牌。外婆总是会让我赢———至少直到我自己真的有能力迎接挑战之前，她总 是在让我跟其他的小孩一样，有时候我在学校也会遇到不愉快的事情，或是跟朋友 打架。有时我极想要一辆新的自行车，可是父母却跟我说他们买不起。不管是什么 理由，每当我难过的时候，外婆总会将我抱在她的怀里。外婆长得很高大，所以当 她拥抱我的时候，我真的觉得很有安全感。这种感觉棒极了。每当外婆将我拥在她 的怀里，告诉我一切都会没事时，我都会相信她所说的话。 可是，我17岁那年，事情却不妙了。外婆的心脏病发作，医生说她可能永远也 不会好，所以不能回家了。 从前有无数个夜晚，我听着外婆在隔壁房间低声祷告的声音，她不断地向上帝 提到我的名字，我就在她的祷告声中睡去。那天晚上轮到我自己跟上帝说话了，我 告诉他，我非常爱外婆，乞求他不要将外婆从我的身边带走。“你可不可以等到我 不再需要她的时候，再将她带走？”我出于年轻人的自私心理这么问，仿佛真的有 一天我会不再需要外婆似的。 几个星期后，外婆就去世了。那天晚上，还有接下来的好几个晚上，我都在哭 泣中睡去。有一天早上，我小心地把外婆织的阿富汗毯折起来拿给妈妈，我哭哭啼 啼地跟她说：“这条毯子让我觉得自己跟外婆很亲近，可是我又不能跟她说话，也 不能拥抱她，这让我受不了。”妈妈把毯子收起来妥善保管，直到今天，这条毯子 还是我最珍贵的物品之一。 我非常想念外婆。我想念她愉快的笑声，还有她充满智慧的温和话语。虽然我 高中毕业的时候，她没能和我一同庆祝，我和卡拉结婚的时候，她也不在场。可是 后来发生了一件事，让我知道外婆从来也没有离开过我，她默默地在看守着我。 卡拉和我搬到阿肯色州的巴黎市后的几个星期，我们便得知卡拉已经怀孕了。 不过她的怀孕情况很不理想，带有严重的并发症。我们花了许多时间待在医院里， 结果卡拉生产前的几个星期，我就被炒鱿鱼了。 卡拉快要生产的时候并发了毒血症，我们的儿子要出生的那一天，医生不让我 进产房，因为他们担心卡拉和小孩都有生命危险。我在候诊室里来回地走着，小孩 的生命迹象骤然下降，而卡拉的血压迅速升高，我不断地祈祷着。我的父母正在南 下密歇根州的路上！可是他们还没有到，我从来不曾感到如此无助与孤单。 忽然，我感觉到外婆将我拥在她的怀里。“一切都会没事的。”我几乎可以听 到她这么说。可是外婆来也匆匆，去也匆匆。 与此同时，在隔壁的房间里，医生完成了C 阶段的急救步骤。我们的儿子出生 之后，他的心跳愈来愈强，也愈来愈稳定。几分钟之后，卡拉的血压开始下降，她 很快地也脱险了。 “外婆，谢谢你。”我一面低声说，一面凝视着育儿室里那个漂亮的新生儿， 我们把他取名为克里斯汀。“我真希望你可以在这里，把你所给我的爱与智慧也分 一半给我的儿子。”两个星期后的一个下午，我和卡拉在家跟克里斯汀玩的时候， 有人敲门。一个送货员拿着一个包裹———是给克里斯汀的礼物。 盒子上面写着是要“给一个很特别的孙子”。包裹内是一条很漂亮的手织婴儿 毯，还有一双婴儿鞋。读了卡片之后，我的眼里充满了泪水。 “我知道当你出生的时候，我已经不在人世间了。我拜托别人为你织了这条毯 子。鞋子则是我出发到天国去旅行前所做的。”卡片署名：“曾外婆”。 外婆临终前的眼力变得非常不好，她请我的阿姨珍妮特帮忙织了那条毯子。可 是她却努力地独自做好那双鞋子，这是她在死前的短短几个星期里完成的。 生命中有些东西是我们应该立即丢弃的，以便我们轻装前行。但有些物品，牵 动着你美好的记忆，承载着你的情感，是你应该永远保留的：令你美丽的衣裳、你 11岁时写的日记、老祖母送你的一小条缎带、初恋时的记忆，以及一段经过重大波 折的友谊……把爱仔细地收藏起来，你将不枉此生。当然并不是每个人珍藏的物品 都价值连城，只要它能牵动你的记忆，承载着你的情感，那么就是你应该永远珍藏 的。 我们也许无法计算自己使用过或拥有过的物品，但总有那么几样东西牵动着记 忆；我们也许无法理解别人的馈赠，然而历经周折，却始终不忍丢弃那些“宝物”。 触景生情，睹物生情，人生的珍藏不外乎一个“情”字。 把爱仔细地收藏起来吧，这种融融的温暖将会伴你一生的旅程。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录