死刑(4) 卢：我们的精神世界实际上被许多有关幽灵和鬼魂的影视作品占领了。难怪有 人把我们这个全球化的世界称作幽灵的世界。但葬礼还是有重要意义的，这是对死 者寄托哀思的必要方式。不过葬礼也有些令人恐怖，我们好像被死神控制住了，如 同拉康描述的那样，死去的人似乎又“真正”地回到我们身边，令人精神惶恐，不 胜悲哀。 德：是这样。在当今世界，幽灵似乎已成为无处不在、挥之不去的梦魇。这是 文艺作品、模仿技术的结果，是葬礼的必然后果。因为葬礼并不是一般的活动，而 是一项与死人相关联的活动。但真正的葬礼是不可能实现的，所谓成功的葬礼就是 没有实现的葬礼。因为成功的葬礼应该是活着的人与死去的人融为密不可分的一体。 活着的人不承认对方已死、已与自己分离的事实，将死者融入自己的体内，以永远 拥有死者，不让他离开自己。但葬礼则是让死人永远地消失，如果葬礼真的实现了， 那就是活人对死人的不忠。 如同外来移民与当地社会相互融合一样，这种“葬礼效应”并不承认死亡，以 便延缓对方的离去。活人对死者的忠诚表现在既要举办葬礼，又不让葬礼真正地实 现。举行葬礼时，活人把死者融入自己的体内，与自己生活在一起。所以活人并不 希望葬礼真正实现，因为葬礼要把死人与活人分开。对方确实是无法挽回地死去了， 但活人要把死者变成自身的一部分，与自己合为一体，希望通过葬礼延缓或否定对 方的死亡。 卢：我觉得不能说葬礼实现了就是对死者的不忠。相反，活人可以通过葬礼产 生对死者永久的怀念。越是喜爱死者就越要把葬礼办好，把对死者的爱化成思念， 这是对死者的忠诚。而通过对那些令人憎恶的人的葬礼，人们把对他的憎恶变成记 忆。 德：您说得对，但如果说永远怀念死去的亲人，实际上等于背叛，因为总有忘 记的时候。应该忘记死者，就如同我所说过的，为了防止好东西变质，现在“必须 要吃好”。忠诚实际上是不忠诚。 卢：“忠诚即不忠”或成功的葬礼即不能实现的葬礼等说法使人想起悲伤的两 重性：它既是创造又是破坏的根源。但我也想起了您说的宽恕。为什么要“宽恕那 些不可宽恕的人”呢？而且他们本人也没要求宽恕。 德：我并没有说必须宽恕那些不可宽恕的人，我只是建议分析一下我们所继承 的宽恕的概念。这又是一个继承问题。这种继承同时带有犹太教、天主教、伊斯兰 教的色彩，基督教的痕迹也很明显。对于宽恕有两种对立的逻辑。一种普遍的逻辑 是对宽恕赋予条件：只有在罪犯请求宽恕的时候才宽恕他。前提是罪犯承认错误， 表示忏悔，并愿意改邪归正。从某种意义上讲，他已经洗心革面了。在这种情况下， 罪犯是用忏悔和改过自新来换取宽恕的，这是一种有条件的宽恕。 第二种宽恕虽然存在，但无代表性，甚至可以说是特殊的情况（是宽恕的一种 特殊的表现形式）。那是一种高尚的和无条件的宽恕。不管罪犯的态度如何，我都 宽恕他，哪怕罪犯不请求宽恕，甚至他不忏悔自己的错误。我是把他作为在押的罪 犯来宽恕他。我宽恕他，因为他是罪犯。这两种逻辑相互矛盾，也相互竞争，但这 两种逻辑都属于我们继承下来的传统，一种比较明显，一种比较含蓄，不易被发觉。 在研究纯粹的宽容态度和纯粹的慈善态度时，我主张去宽恕那些不可宽恕的事 情。如果我宽恕那些可以宽恕的事，那就不叫宽恕了，这太容易了。宽恕已经忏悔 的人和他所犯的错误，就好比宽恕那些并不是罪犯的人和不是罪行的事情。宽恕的 真正“意思”是宽恕那些不可宽恕的事情和不请求宽恕的人。这是对宽恕概念的一 种符合逻辑的分析。宽恕应该是名副其实的、高尚的、胸怀大度的。 卢：对于有条件的宽恕，您说得有理，从某种意义上讲，废除死刑属于此类宽 恕，不仅宽恕了精神病死刑犯人，而且宽恕了所有死刑犯人。我想有一天可以考虑 废除那些代替死刑的刑罚，即“终生监禁”，一生没有出狱的可能。也许不能实际 地废除，但可以研究这种做法的可能性。终生监禁的对象主要是一些杀人惯犯、无 法控制杀人欲望的杀人犯和无意识杀人犯。这些人被认为是极为危险的罪犯。然而， 我觉得当死刑不存在时，终身监禁罪也应废除，如果不是事实上废除，至少应该在 原则上废除。不管怎样应该对这项法律进行重新审议。但现在实际情况并不是这样， 死刑的废除加大了终生监禁犯人的数量。我寻思是否有一天，我们大家会有这样的 想法—几乎是不能接受的，甚至是不能忍受的想法，即担心危险是无法完全消除的， 特别是来自惯犯的危险，尽管发生此类危险的几率微乎其微。危险总是存在的，尽 管罪犯经过长期监禁已洗心革面，承认了他所犯罪行的严重性，并表示绝不重犯。 我觉得那时为了使刑罚具有真正的意义，就应该考虑您刚才所说的无条件宽恕的问 题。 我想起了艾希曼案件，阿道夫·艾希曼可以被宽恕吗？ 德：法律和政治是不考虑宽恕概念的。在审判中，可以毫不留情地判罪犯死刑 ；而审判后，再宽恕他本人和他所犯的罪行。这是两回事。艾希曼被判死刑，这在 以色列的历史上是个例外。在判处他死刑时，这个国家正在废除死刑罪。对于这个 国家法律的历史有许多可说道的地方。据我所知，在某些条件下，经最高当局同意， 可以使用酷刑。尽管他们用了婉转的说法加以掩饰，但这并不能够欺骗任何人。 卢：您肯定知道，艾希曼不可宽恕的原因，并不是因为他杀人，而是因为他无 端地折磨人。这涉及到一个“安静死亡”的问题。因此在耶路撒冷开庭审判此案的 时候，一些证人列举了二战期间德国秘密警察对犹太人所犯下的暴行。当看完罗尼· 布劳曼和埃亚尔·西瓦尔拍摄的电影（《害人专家》）后，我发现相比之下艾希曼 是非常正常的，如同有些人所说的，他所施加的是“一般性的痛苦”，他的这种行 为正常得近乎于“癫狂”。实际上，艾希曼是谴责纳粹制度的，但同时又像忠实的 奴仆一样效忠于这种制度，致使他犯下了可恶的罪行。 与阿朗德等哲学家的观点相反，我认为艾希曼不是个等闲之辈，或者说并不是 任何人都可以成为艾希曼或是纳粹分子。他的“癫狂”，或者说他的异常正常，表 现了纳粹的行为准则，即通过最合理的、最正常的科学技术去制造最骇人听闻的、 最“不正常”的罪行，以便彻底解决问题。只有弗洛伊德和拉康的理论能够解释这 种近似于“癫狂”的正常，和正常与病态相颠倒的事实。因此我认为在这起诉讼案 件中起关键作用的是检察官吉东·豪斯纳的态度。而他根本不了解罪犯的本性，不 理解罪犯那违背常理但又合乎逻辑的供词。他从某种程度上把罪犯排除出人类的范 畴，把罪犯看成是个妖魔，认为不能用人类的法律审判这类社会渣滓。在这种情况 下，任何宽恕都是不可能的，况且罪犯并没有请求宽恕，因为他知道自己将受到审 判。我觉得这个案件审判的是有关种族灭绝方面的罪行。应该坚持，所有的人，不 管他犯下了什么样的罪行，仍属于人类，不能把他驱除出人类的行列。暴行、迫害 狂、癫狂等都属于人类行为的范畴。如果不把这些人当人来看待，那就成问题了。 德：从原则上讲，法律是人类的行为规范，是由人来制定并执行的。不管制定 和执行法律的人有多么神圣，也不管他承认与否，他还是属于人类。按照基督教的 逻辑，人不能宽恕人，只有上帝才能宽恕人。人可以向上帝请求宽恕自己或宽恕别 人。想想法国基督教会关于犹太人的声明吧，该声明请求上帝宽恕基督教会对犹太 人的行为，而没有直接向犹太人强求宽恕。是上帝在宽恕人，人也向上帝请求宽恕。 因此宽恕的权利，不管是有条件的还是无条件的，都是一种带有神圣色彩的权利， 尽管这种权利由人去执行。人们也反过来思考问题。受伤害甚至被杀害的是人，因 此宽恕和请求宽恕的也只能是人。 所以，关于人类可以宽恕到什么程度的问题很难说清楚。为了讨论这个问题， 请允许我冒昧地引用他人对此问题的观点，以前我在其他场合也引用过。弗拉基米 尔·扬克列维奇和安娜·阿朗德认为，宽恕完全是人的行为，甚至基督的宽恕也属 于人类宽恕的范畴。安娜·阿朗德总是把基督称作拿撒勒的耶稣，以便提醒人们耶 稣在人间出生的地方。她把耶稣的语言称作行动的语言。她还专门撰写了一本名为 《行动》的书，在有关人类生存条件的章节中，她分析了社会生活的两个条件，即 宽容和约定。她说，必须惩罚与宽容并举才能保持社会生活的正常进行。她坚持的 原则是：只有在严格执法的地方才能考虑宽恕问题。我认为这个原则是有争议的。 卢：您不同意这个观点吗？ 德：我觉得她把问题简单化了。我的想法是宽恕只有在以下的情况下才算得上 名副其实：在需要的时候，去宽恕那些不可宽恕的事情，这样宽恕就比法律和所有 惩罚措施都显得高尚。宽恕不应该与法律混为一谈。特赦也一样，特赦也不属于法 律的范畴。宽恕不需要任何对称措施，也不用把惩罚当作补充手段。宽恕与惩罚不 必相辅相成。我们可以读一下她所引用的许多文章。我不在此一一列举文章的题目， 这些文章都完全地、明确地把宽恕的权力归于上帝。这说明宽恕从定义上讲并不是 一种纯粹的人类行为，宽恕的概念包括了一些超出人类能力的因素。但不能把人类 力所不能及的事情都由上帝去做。无条件的宽恕似乎是件不可能的事，因为宽恕那 些不容饶恕的行为是一种不可能的宽恕。但宽恕尽力把不可能变成可能，去宽恕那 些不容宽恕的行为。 因此，宽恕那些不容宽恕的行为是人类理智的升华，或至少是将理智的原则具 体化，这是一种人类心胸宽广的标志。宽恕就意味着自我超越。也许有人认为宽恕 别人是没有必要的，甚至不相信宽恕会真的存在。但把不可能变为可能，这正是宽 恕的可贵之处。如果人们不停地讲宽恕，并理解宽恕的含义，那就等于实现了人类 能力之外的壮举。这就是宗教的起源。这种不可能的事情，这种对宽恕的“渴望” 和“意愿”，这种无法理解和超出人类能力的现象孕育了宗教的产生。 卢：我们还没有给以上所谈的内容下个定义呢。如何定义，有两种不同的观点。 科学至上主义者和无神论者认为这是人类的正义行为，而那些邪教分子和反理性主 义者（比如邪教或原教旨主义分子）则会认为这是他们给人类带来的新思想。为了 平衡两方面的意见，我们是否可以认为上面所谈的都属于犹太基督教的精神遗产呢？ 德：我不能简单地回答这个问题。我不同意彻底的无神论的理论，也对宗教 （包括犹太教、基督教和伊斯兰教）至上的观点表示怀疑，当然我没有任何否定和 诋毁宗教的意思。为了解释或说明我的这种双重态度，从表面上看这种态度既对立 又统一，我必须读书、写作或是重新审定我已经写过的东西。在这里，我只想用几 句话来概括：近几年来，许多文章（比如《接触，让－卢克·南希》，当然不止这 一部著作）都受马丁·路德教派和海德格尔的解构主义的影响。我终生都在研究解 构主义，这是我们刚才所讲过的哲学遗产的一部分，是有关承受、探讨、渐进和变 化的哲学遗产。 所以，长期以来，对我来说重要的是一种针对解构主义、针对这种带有基督教 色彩的解构主义而进行的解构分析。必须要经过这个过程，可以经过吗？满足于经 过吗？“经过”是什么意思，不经过又会怎样？如何迈步？是否可以不迈步？那是 不可能的，这就是遗产的命运。人们不能因怕走错路而止步不前。如果停滞不前， 那就一切都无从谈起了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录