白头青鬓隔存没——记何家槐 金性尧 何家槐也是三十年代勤产的一个青年作家，自从一九三四年何徐（转蓬） 创作纠纷发生后，更是名与谤随。但现在除了研究新文学史的人以外，知道何 家槐的恐已不多。去年从舒芜兄文中，得知已故梁永先生对有些已被遗忘的作家， 曾有论著阐述。不久，又得到梁永先生在西安的女儿钟女士寄来一份复印的《关于 何徐创作问题之争》的史料，并附一笺，词意殷勤，虽素昧而深感盛谊。对这一公 案，何家槐与我闲谈时曾有辩解，也很懊悔，承认自己有错，这里不想支蔓。徐转 蓬的小说，梁永先生说他质量平平。抗战前，商务印书馆曾出过徐氏小说集，就因 他是这一纠纷的当事人而买了一册，是一小本子，却一直未曾阅读，到现在连书名 也忘了（似为《下乡集》？）。 家槐一名永修，浙江义乌人，说的是蓝青官话，但和他妹妹宝琏谈话时，我们 便不能懂了，如吃饭叫“才服”，义乌话可能属闽瓯系统。 当时生活书店出版的《光明》杂志，名义上为沈起予、洪深主编，但洪先生不 常在沪，另在无锡授课，所以一部分稿件曾由家槐审阅。洪先生来上海时必住东方 饭店，故与服务员（旧时叫“茶房）很熟。有一次，家槐和我到东方饭店去看他， 他说：“我才到，身边没有钱，就向堂口（服务台）借了五元”。这在今天是很难 想象的，于此又显示了洪先生的豪爽性格，与他在大光明电影院中抗议美国辱华影 片《不怕死》一事可以联系。沈先生也是一位可尊敬的前辈作家，夫人为李兰女士， 翻译家兼编辑，今天似乎也不大提起他们了。 家槐曾读过英国作家福克斯文艺论集《小说与民众》，福氏在西班牙内战中力 战捐躯，家槐想把这一论集翻译出版，但因沪居嘈杂，无法集中心力，恰巧我想回 乡小住，便约他同行，鼓棹浙东。当时文人大多很穷，无力旅游，这次便成为他第 一次涉海。到了夜半，人皆静寂，舱中只有我们两人，灯光幽暗，有如秉烛于海上 的斗室。海也不甘沉默，大风起时，浪花高举如耸鬣的海兽，一经冲击铁栏，又像 扣弦而歌，加上船身颠簸，使他一夜无眠，又喜又苦。在我们是平常的事，在他却 有强烈的惑人的新鲜感。生活上一点小小的变化，便成为人间的意外之缘。 在乡间时，黎明即起，早饭后他译论文集，我则阅读中外小说，果戈理的《死 魂灵》就是这时读的。中间也试写过一篇二三千字的素描，取村于小市民的生活， 他看后指出议论多于形象，概念化的味道过重。这原是在我意料之中，从此绝了写 小说的念头。 到了薄暮，常往城北的小山漫步，山上有亭翼然，山脚有一酒家，晚上如有月 色，也可就石桌小酌，听松枝在风中偶语：又因为是夏天，周围常有虫声。虫子在 夏晚的活跃远胜于人，只是活跃的时间很短促。秋去冬来，小虫即为大限所迫，所 以蟪蛄不知春秋，只能度着“小年”。 这些寻常的景物，原是遍国皆然，——“松月生凉夜，风泉满清听”，唐人诗 中已有此境，不过对我来说，只因出于父母之邦，遂觉月是故乡明了。 事有凑巧，有一次，友人曾宴我们于亭中，家槐于阴暗间竟误食了一只蜘蛛。 主人虽努力道歉，家槐却为小虫而紧张多时。这一件小事，竟也成为我对友人 的思念中一点抹不去的记忆了。 二十天后，芦沟之战爆发，我们只得中止普陀之游。这时交通已混乱。 便由宁波回到上海，他的译稿未曾结束，后来回沪再寄寓我家时才将全部完成。 他本来还想加些注解，也因时间和心绪之故不及补进。不久，他往内地参军，他的 妹妹暂留在我家，所以常有信和钱寄来，还寄来过一篇文稿。 一九三八年三月，他的《小说与民众》终于由生活书店出版，定价四角，说明 这时旧法币还值钱。因为家槐已不在沪，由我自己往书店购买。这是理论作品，又 是翻译的，于我则似懂非懂。由于和我有这样一点渊源，只好读着，记忆中有这样 两点，一是季米特洛夫被纳粹逮捕后，在监狱中努力学习德文，作为对敌斗争的更 直捷的有利工具。二是有关文学作品中氛围气的创造，书中举的例子是春天早上众 鸟因见阳光而啼唱，却使我联想起文学艺术中许多例子：《红楼梦》中凤姐出场时 的气氛是大家都熟悉的，鲁迅的《女吊》，出现前在氛围气的创造上也具有性格化 的特色，既使人毛骨悚然，又为这个含冤投缎的女鬼哀怜痛惜，真想问一句她生前 的万斛冤情。而曹、鲁二人下笔时皆着墨无多，经过燃烧却不留焦味。 抗战胜利后，他来看我，身着军装，说是在内地参加张发奎部队，并在我家里 住了几天。我起先有些奇怪，张发奎部队岂不是国民党部队？不久，内战爆发。从 现象上看，两方面的军事力量显然很悬殊，中共方面，还处于小米加步枪的状态。 闲谈之间，我就直说了自己的意见。他举了一个例：仗是要人打的。国民党的军队， 层层尅剥，到了士兵身上，所得无几，于是只好向老百姓掠夺，因而民怨纷起。共 产党的军队，士兵固然穷苦，但长官与士兵之间没有过大的差距，所以倒能上下团 结，也给予老百姓一个好印象。 这当然已非他的原话，原意确是如此。我知道这是有为而发。 荏苒之间，国民党政权终于远遁天涯海角。我和家槐最后一次相见是在一九五 ○年夏天的北京，当时他在颐和园旁边的马列主义图书馆任职，于是便一同游园， 玩了整整半天，在园中尝到难副盛名的窝窝头，印象中还记得有这样的话：“怎么 样？现在可以相信我的话没有错吧？”说着，又哈哈笑了两声，但也有一些争执。 这以后，就没有通过信。从别人的口中，知道他已调到大学教书，还到过国外。 前天翻《中国现代文学词典》，其主要著作中有《旅欧随笔》及《海淀集》，后者 大概是写图书馆工作时期一段生活。 他是三十年代人物，生活在上海，又是地下党员、左翼作家，“文革”时命定 地是一个对象，外调人员到我的棚中光临了两次，态度倒还和气，谈了几句，却留 下一句意味深长的话：“现在看起来，三十年代的左翼作家都是靠不住的了”。这 是原话，也就是所谓先定调子。洪洞县没有一个好人，当时风气如此，无足深怪， 否则，秦城监狱中何至于有那么多老作家？据说罗马法的精神是法律首先假定被告 无罪；“文革”就是要造这句话的反，革这句话的命。 外调人员临走时，要我写一点材料，我知道是要我讲一些坏话，越坏越好，如 上述“靠不住”之类，却又叮嘱不要扩大和缩小，这很使我苦恼。因为实在没有什 么可写，他参加左联的经过我毫无所知，何徐创作纠纷之争，是非难言，于是只好 写他在抗战时曾参加过张发奎部队，并且是他亲自告诉我的这段“历史”。这本来 是响 的公开事实，连污点也说不上，但我以为，张发奎的部队就是国民党的部队， 岂非等于参加了反动部队？明知这是荒谬的逻辑，明知这是组织上派他去的，在我 却以为是立功赎罪的表现。此外，我又写过他早年与徐志摩交往很密。今天回顾， 实是愧对故人。痛莫大于自疚。曾子的“吾日三省”，只是日常人事上的得失，我 却关系到朋友出处上的浮沉，用当时的话来说，即是政治生命。“文革”又使我多 了清夜们心的一境，所负于故人者原不止家槐一人。 家槐年轻时确是很尊敬徐志摩，对我一再说：徐志摩的思想虽然不正确，为人 却很厚道真实。他的《稻粱集》中就有一篇《怀志摩》，良友版《暧昧》中有一篇 提到猫的，即取材于徐氏家中：“我每每幻想一个大冻的寒夜，一炉熊熊的白火， 前面坐了我们两个人，像师生，又像兄弟，旁边蹲着他最疼的猫——那纯粹的诗人”。 最后又说：“但在这荒歉的中国文坛，这寂寞的人间，他的早逝却始终是个无法补 偿的，……我想他那不散的诗魂，也是一定会在泰山的极巅，当着万籁俱寂的五更 天，恨绵绵的，怅望着故乡的天涯！”可是在文未的后作的补记里，却又表示这篇 文章应看作他五年前的旧作，“我的文章实在太浮太偏了”。大约因为徐氏身后毁 誉不一，而他后来又参加了左联，心中有了顾虑，这补记略有自我批评的意味，在 我便成为“文革”中揭发的材料：曾经很崇拜新月派徐志摩。 从徐志摩的散文看，有不少篇是痛恨当时现实的，有的是在诅咒。他的那首 “大帅有令哪”的写活埋俘虏的诗，表现了他崇高的人道主义的精神。 一九五四年，宋云彬先生从杭州来，和他在酒楼上闲谈，谈到徐志摩（两人是 海宁同乡），我说：“徐志摩如果活到现在，政治上恐怕会受到歧视的”。 宋先生说：“那也不一定，例如闻一多。”闻一多是在解放前被暗杀的，宋先 生举他为例，意思是说，人的认识是会转变的。但曾几何时，宋先生本人就遭厄销 声，这一点，当时的宋先生，恐怕还想不到。 徐志摩曾经为家槐写了一幅立轴，上款为“家槐我弟”。可见两人交谊之深切。 另有一幅为胡适给家槐的，可能是托徐志摩去求来。他到内地去时，尚未结婚，两 幅立轴都存留我处。“文革”时我家籍没，不在话下。落实政策后，香港路有一个 地方集中了大量抄家的文物，要我去认领。到了那里，顾视之间，居然有徐志摩赠 家槐的那一幅，自然大喜逾望，想立即取回，管理人员说现在不可以拿，于是用小 纸写了此轴藏置的经过，系在轴下。此后等候多时，未见通知，赶去询问，却已被 他人捷足。这幅立轴本来不是我的。 楚人失之，楚人得之，原可自解，只因回忆家槐，顺便涉及，不想忽又迂回到 “文革”了。 从梁永先生文章中，才知家槐卒于一九六九年，也即“文革”的高潮时期，不 知他是否安然死于病榻上？ 我与家槐，相识于青年时期，（他长我五岁）重逢在中年。今写此文，是在他 死后的二十四年，自己也己入颓年。宋人张耒《再过宋都》云：“白头青鬓隔存没， 落日断霞无古今”。友朋相识，自有因缘，望西飞白日，能无黯然！ -------- 泉石书库 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录