朱自清先生的背影 臧克家 “日进前而不御，遥闻声而相思”。刘勰《知音》中的这两个名句，我很欣赏。 就交朋友来说，也确有这种情况。有的人，与之交往，但他并不能进入你的精神境 界；有的人，生平未得一面，却永远地记住他！ 我对朱自清先生，就属于后一种情况。朱先生是“五四”时代的老作家，我青 年时代就读过他的《背影》、《荷塘月色》，心向往之。他和我尊敬而又亲近的前 辈相交甚厚，象叶圣陶、郑振铎、闻一多、王统照诸位先生。他主编的《中国新文 学大系·诗选》，是我经常翻阅的一本诗选。他心胸宽阔，评选公允，片言只语， 决非随意出之，从中可以看出他的用心，也可看出他的为人。一九五六年，我编选 了本《中国新诗选》，接触了朱先生的不少诗作，选入了《送韩伯画往俄国》、《 赠A ·S 》、《小舱中的现代》。从前二首中，可以看出他向往革命的进步思想； 后一首写出了“窒息着似的现代”。 诗句朴素近口语，不见雕琢的痕迹，自自然然，如行云流水。给我的印象很深， 至今不泯。 四十年代，我从战地到了山城雾重庆，住在近郊歌乐山一家农舍里。一九四五 年前后，从报刊消息中，知道了闻一多先生思想大进，走出书斋，呼号奋发，成为 青年运动的导师。我兴奋极了，写信去，他回信来。情感交流，两心相通。有一件 事，惹起我很大的惊异：闻先生忽然大大称赞起田间来了，称他为“擂鼓的诗人”。 说实在的，我还有点想不通。但我知道闻先生的性格：只要他认定这是对的，他可 以否定自己肯定过的东西。当年，我确是在对新诗的看法上，落在闻先生后边了。 闻先生欣赏田间，是有个过程的。首先是朱自清先生看好了田间的诗，然后把它介 绍给闻先生的。闻先生初看之后，心想：“这是诗吗？”他一再琢磨、思考，最后 说：这是新时代的诗。 这件事，使我精神上相当震动。我个人，还照自己的诗路走下去，没有大改变 ；但朱闻二先生，对新诗的观念已经更新了。思想上，感情上，对一切事物的看法 上，已成为新型的了。因此，我钦佩闻先生，也同样钦佩朱先生。 他们的形象高高并立在我的心头上。他们两位，都是：学术家，大诗翁，年相 约，道正同，革命路上携手行。 抗战胜利第二年，我到上海，主编了一个刊物《文讯》。为了约稿，开始给朱 先生写信。他应邀写来了《论百读不厌》和《今天的诗》两篇文章，前后给我来了 四封信。遗憾的是，这几封我十分珍视的信件，十年浩劫中，和其它我珍藏了多年 的师友们的大批函件一道，被我忍心地、痛心地付之一炬了！故旧的手泽，化为云 烟。其中有郭沫若、茅盾、叶圣陶、老舍、王统照、洪深、郑振铎……许多位我尊 重的前辈的。 在我的印象中，朱先生是一位温厚的学者，抒情的诗人；同时，他也是一个是 非分明，脊梁挺硬的富于强烈民族感、爱国心的健者。在极为困苦的环境之下，甘 心忍受饿馁的折磨而不食嗟来之美国面粉，正义凛然，浩气长存！受到党和毛泽东 同志的赞扬，为广大人民所称道。他的这一伟大壮举，轰动了社会，震动了我的心！ 当他逝世的噩耗传来时，我极为悲痛，我火急地发函约稿，在极短的时间里在 《文讯》九卷三期上编出个《朱自清先生追念特辑》，共收入悼念文章二十二篇。 作者大半是他的老朋友和他的后辈兼同事。他们是叶圣陶，郑振铎，郭绍虞，杨振 声，王统照，杨晦，许杰，穆木天，吴组缃，余冠英，冯至，魏金枝，李长之，王 瑶，徐中玉……。 在刊物的道林纸插页上，刊出了朱先生一九四○年摄的西装照片，我写了十三 行前言，介绍了朱先生的生平，深深寄托了个人的哀思。在这个插页上，留下了朱 先生给我一封来信的手迹，这真是沧海遗珠。我原以为他给我的四封信，早已烟灭 云消了，没想到，还有一封，永留人间。另外那三封信的内容，虽然记忆不清了， 但肯定有的是商谈编辑闻一多先生全集的事情。 这仅存的一封信上，谈了两件事。一件是关于他的“北大”同班同学、我中学 时代的老师杨晦先生五十寿诞的。我出面约请杨先生的朋友聚在一起，举行了个祝 假宴会，写信告诉了他。他在信上述说了他与杨先生的亲切关系，并云“已寄了一 封信”又在清华同人公信上签了名。”另一件，是希望我设法在“星群出版社”出 版何达的诗集，提拔后进，情意殷切，令我感动。《文讯》月刊上的这个“追念特 辑”，成了研究朱先生生平的宝贵材料，为人们所重视。 朱先生在学校里联系群众和喜欢，学生谈诗论文，参加文艺活动，我早有所闻 了。前年，偶然在一份报纸上看到了一条消息：在清华大学的一次大会上，他与我 中学同班同学李广田同志登上讲台，朗诵了我的《老哥哥》这首诗。朱先生“取” 老哥哥，广田“取”小孩子。看了这条消息，使我想到，他在《新诗杂话》上，曾 赞许我的“有血有肉”的农村诗，他一定和我一样，同情象老哥哥这样穷苦而又善 良的农民，这加深了我对朱先生的了解，更加钦佩他的为人，也加深了我与他之间 的情感交流。心里缅怀朱先生，又恨失去了见他一面的天予之机！ 一九三七年夏天，我因事到了北平。七月四、五号一个上午，我怀着亲切之情 去“清华”看望别离四年多的闻一多先生。快到学校大门的时候，看到一位神态散 朗、风度文雅的先生，离我大约二三十米远近，戴副近视眼镜，向大门走去。我心 里猛然一动，这不是朱自清先生吗？恰好一个青年从我身边过，我问，那位先生是 不是朱自清？他说：“是。”我眼巴巴地望着朱先生的背影，远了，远了。我聊以 自慰地想，下次还要到清华来，与闻先生合影留念，那时一定去拜望朱先生！谁想 到，三四天后，“七七”抗战的大炮象中华民族的吼声，在芦沟桥边响起来了。再 去清华的想望，已成为泡影，真是缘悭呵！终于没有见到我尊敬的，心灵交感的朱 自清先生一面。但是呵，他的戴着近视眼镜，慢步走进清华的背影，却永远、永远 地留在我的眼前、心上！ 一九八七年四月二十二日 -------- 泉石书库 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录