自清先生二三事 谢冰莹 文人多穷，自古皆然；不过自抗战到今天，文人的生活更一天比一天清苦。自 清先生之死，可以说死于“穷”字上：如果他在几年前就去治病，自然不会这么早 就离开人世。当他进北大医院的时候，照医院规则，要先交一亿多。朱太太向学校 去借，没有借到，后来分两处地方，才借到五千万，可见他们没有积蓄的一斑。自 清先生逝世后，在他的皮夹子里发现七万法币，可怜一个茶杯大的烧饼，起码也要 十万，这区区七万，根本无用，而自清先生竟宝贵地装在皮夹里，使人伤心得欲哭 无泪。 自清先生生于清光绪戊戌（一八九八）年十月初九日。按虚数说，他今年五十 一岁；如果按实足年龄计算，今年刚满五十。去年，俞平伯先生曾提议要替他做整 寿，他回答说： “不！我到明年才做，因为明年是我真正满五十。”谁知造物忌才，自清先生 还没有满五十便赍志以殁了！ 自清先生的尸体为什么要火葬？据说是为了战时交通困难，运棺不易，所以朱 太太才想出这个表面上似乎残忍，实际上是很合乎科学的方法——火葬来。 这里有一则关于自清先生幽灵显现的闲话，叙述者是徐霞村太太吴忠华女士。 她带着她的小姐和朱先生一位学生某女士（现在铁道学院服务），于朱先生逝世后 第三天，宿于朱先生的客厅；隔壁就是朱先生的书房，用坛子装的骨灰，就放在那 间书房的书桌上。 “到了半夜，忽然听到有人在玻璃窗上叩了三下。”吴女士有声有色地说道： “我们都没有睡，房里点着电灯。一会儿房门的拉手响了，就象一个不会开斯别林 的人似的来回转动。我起初想，也许是猫。但猫是用爪抓的，可以由声音里听出来， 它更不会来回转动拉手。停了一会，玻璃窗第二次发出响声，随即拉手又响了。这 时候，我即使再镇静，也有点胆怯起来。我的女孩和那位小姐更是怕得缩做一团， 连呼吸都不敢发出声音。当我听到响过三次之后，就断定是朱先生的幽灵归来了。 因为他生前一天到晚都坐在这书房里，死后骨灰也放在这里。我就对幽灵说道：‘ 朱大哥，你是个很正直的人，你生前对我们很好，死后一定不会来恐吓我们的。’ 果然，这么一说，响声没有了，但房子里的空气更加紧张可怕起来。这一夜，我们 三个人都没有睡，眼睁睁地直瞪到天明，为了害怕，第二天清早，那位小姐便连忙 进城，不敢再在这里停留了。”“朱太太知道这件事吗？”我问。 “当晚她并不知道。因为她住在我们的隔壁，中间还隔着一间房。她吃了很多 安眠药，已经睡得很熟了。”对于这又象迷信，又象神话似的叙述，自然我不敢全 信，但他的小姐很严肃地补充： “真的，声音很大，我听得清清楚楚。我们吓得要命，想爬起来跑出去，又怕 朱伯伯进来。我们吓得一夜没睡。的确是朱伯伯回来了。”听到一个孩子天真的叙 述，我又有几分相信起来。在我的故乡，也有这样的传说，据说人死三天后，是要 回家来探望亲人的，也许这真是朱先生的灵魂归来。他死了，还不忘记他的书斋， 未免太苦了。 俞平伯先生对于好友之死，感到莫大的痛心，他不能写文，甚至任何人提起朱 先生，他就难过。当笔者会见平伯先生时，他除了不断地叹气说“自清死的太早， 连五十寿诞也不能过，这真是文坛的损失”外，什么话也没有。 -------- 泉石书库 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录