一个刘老老的话——记吴稚晖先生 曹聚仁 中国文坛掌故，一部十七史，千头万绪，也不知从何说起。恰好有一个自称刘 老老的吴稚晖先生，那时候尚未进入大观园，爱和朋友们在瓜棚豆架下瞎嚼嘴，也 就借他的口吻，开起场面来。 吴先生照例是把我们拖到一家小茶馆，挤在一群泥脚的朋友堆里，上天下地， 无所不谈的。他是江苏常州人；常州在满清这一代，产生了三种特殊人才，一种是 法理名家，和浙江绍兴齐名的师爷；又一种是理财专家，或为现代中国银行界的重 镇；又一种则是阳湖古文家，陶熔经史，局面比桐城派开展的古文异军。吴先生乃 是阳湖派的异军，他兼有刑名家之长，而气势过之。他自己曾说：“三十岁以前， 也曾从经生想到文人，也想将来过了六十，到孔老二删诗书、定礼乐之年，在词林 文人里头有一席位置。乃三十岁的六月，住在北京官菜园上街镇江会馆，有位丹阳 朋友乘我出门，在我桌上放一条纸规我曰：‘学剑不成，学书不成，勇而无刚，朝 史暮经。三十之年，胡乱混混。’我看了很懊丧。晚上读曹植与杨修书，他说：‘ 昔杨子云先朝执戟之臣耳，犹称壮夫不为也。吾虽德薄，位为蕾侯，庶几戮力上国， 流惠下民，建永世之业，留金石之功。岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉！’就想 扔了那牢什子的文史，还是学剑。到明年，还到家乡，在小书摊上得到一部《岂有 此理》（即《何典》），他开头便说‘放屁放屁，真正岂有此理’，忽然大彻大悟， 决计薄文人而不为。偶涉笔，即以‘放屁放屁，真正岂有此理’之精神行之。再过 一年，在南洋公学，有位陈先生，复相约投中国书于茅厕，从此不看中国书。到如 今，几乎成了没字碑，然身上不带鸟气，不致误认我为文人，这是很自负的。”吴 先生薄文人而不为，他心目中的文人，都是中了八股的余毒，抹消了自己的头脑， 事替别人做应声虫，所谓代圣人立言的。他老先生眼见土八股完了，洋八股便来了 ；革命八股之后，便是党八股；所以，他要和姓陈的朋友相约不读中国书。他看见 章太炎先生在上海讲国学，对我大大地叹气。他说：“国故这东西，和小脚、鸦片、 八股文一样，都是害人不浅的。非再把它丢在茅厕里三十年不可。现今鼓吹成一个 干燥无味的物质文明，人家用机关枪打来，我也用机关枪对打，把中国站住了，再 整理什么国故毫不嫌迟。”我们和他说阳湖派的古文，他就根本否认自己是文人， 他写给我一封长信，一开头就说：“文学不死，大乱不止。”他说他的文体，乃是 以“放屁放屁，真正岂有此理”之精神行之的。这部坊间小说——《何典》，乃是 一部敢于在孔老二的神位前翻斤斗的奇书；作者的见解，能否跳出儒者思想的掌心， 又作别论。他的笔法，乃是揉合俗语与经典，村言与辞赋为一炉的创格。其中有一 节写雌鬼与雄鬼睡在一枕，上一句是“肉面贴着肉面”，十分村俗，下一句是“风 光摇曳，别有不同”，却又非常典雅。吴先生自己所谓放屁文学，也就是敢于运用 最村俗的粗话，如“口宽债紧”一类的名句，而六经皆要注脚，“下体鸡脚之辞， 比诸黄绢幼妇之妙”，替白话文学开出最宽阔的门庭。他毕竟还是阳湖派古文的嫡 传宗派，其得力于子史以及说部，而敢于对孔老二翻斤斗的，真有了《何典》的 “放屁”精神。 吴老先生，从清末以来，一直是国语运动的领导者，一九一三年，主持读音统 一会，审订了注音符号，到后来提倡拼音文字；他说国语文学，那还是士大夫所穿 的皮鞋，为了一般种田人着想，用国音符号拼方音，那才是走泥路的草鞋。他是一 个最了解民间文学的新文学家，他叫我不要让别人牵着鼻子走，他是东方的伏尔泰。 吴稚晖的语文见解，可以说是比时人都进一步；但是，他的文体，还是半文半 白的白话文；他自己那么运用自如，不留斧凿的痕迹，是一件事；而“学我者病”， 很多人写成了一种非驴非马的白话文，又是一件事。有一回，胡适之写信给《现代 评论》的浩徐先生谈到这一问题（浩徐曾于《主客》答问中，说到非驴非马的白话 文，乃是整理国故的一种恶影响。）说：“今日的半文半白的白话文，有三种来源 ：第一是做惯古文的人，改做白话，往往不能脱胎换骨，所以弄成半古半今的文体。 梁任公先生的白话文，属于这一类，我的白话文有时候也不能免这种现状。缠小了 的脚，骨头断了，不容易改成天足，只好塞点棉花，总算是提倡大脚的一番苦心。 第二是有意夹点古文调子，添点风趣，加点滑稽意味。吴稚晖先生的文章，有时是 有意开玩笑的。鲁迅先生的文章，有时是故意学日本人做汉文的文体，大概是打趣 《顺天时报》派的，如他的小说史自序。钱玄同先生是这两方面都有一点的；他极 赏识吴稚晖的文章，又极赏识鲁迅兄弟，所以他做的文章也往往走上这一条路。第 三是学时髦的不长进的少年，他们本没有什么自觉的主张，随笔乱写，既可省做文 章的工力，又可以借吴老先生作幌子，由他们去自生自灭罢。 大概我们这一辈半途出身的作者，都不是做纯粹国语文学的人；新文学的创造 者，应该出在我们的儿女的一辈里，他们是‘正途出身’的；国语是他们的第一语 言，他们大概可以避免我们这一辈人的缺点了。”冷眼看去，文学革命时期的前驱 战士，他们在文体解放上的成就，远不如他们在思想解放上的深远广大；吴稚晖也 和其他前驱的思想家一般，新文学运动乃是新文化运动的一面；他絮絮说教，所说 的乃是器械推进文明的大义。他说：“人之所以尤近于禽兽者何在乎？即以其前之 两足发展为两手，所作之工愈备，其生事愈备，凡可以善生类之群，补自然之缺者 愈周也。”他认为人是制器的动物，器械愈备，文明愈高，科学愈进步，道德愈进 步。 总括言之，世界的进步只随品物而进步；科学便是备物最有力的新法。他很明 白地说：“我是坚信精神离不了物质。我信物质文明愈进步，品物愈备，人类的合 一愈有倾向，复杂的疑难亦愈易解决。”他是彻头彻尾的唯物论者，“开除了上帝 的名额，放逐了精神元素的灵魂！”（他所以主张白话文拼音文字，也因为旧时士 大夫在文言、经典中消耗时间与精神，太妨碍了物质文明的进步。） 吴稚晖先生曾经向朋友们建议，只要化半只金表的钱（他的朋友，挂了一只金 表，值四十金镑，半只金表，那便是二十镑的小数目。）那就可以大大作为一下。 在有余的书房中，安设一小小的工作所，中间放一白木坚牢的长桌，桌上固定了一 副老虎铁钳；白木抽屉中，大小锉刀五六把，截铁锯子大小两面，钻铁手钻一具， 可钻四分一英寸的孔眼，量尺比例尺等各一具，刮刀、定心针、手钳、制螺丝器等 随时走过旧货摊或五金店时，陆续添购。 又于白木桌旁，安设白木长板凳一条，凳头固定鱼尾木叉，为刨木凿孔等固着 作物所用。室隅放一白木小橱，橱中安放木凿、小斧、木锉、木锤、刨子等。橱上 壁间，悬挂木锯三条，手摇木钻大小两个，室之又一隅，备一车木之床，其余如制 造镜架的截角器，雕刻小模型的各式凿刀等等，亦可随时添入。照他的说法，这样 的书房，较之备小堂画一幅，泥金笺对一副，小挂屏八条，雾红花瓶一个，小炕床 一张，书椅茶几六事，有意义得多了。他希望社会上改变风气，不崇古而尊今，不 尚文而重工，书房都变成工作所，客来请在工作板凳上讲话，那么中国就会有希望 了。 到了一九二七年，这位刘老老进到大观园去了。她是史太君面前的贵宾，和王 夫人、王熙凤的娘家攀了一点远亲。照她的说法，大观园这一家人家，除了门口那 对石狮子，其余就很少干净的了。从一九二七年以后三十年间，吴稚晖一直没和国 民党脱离过关系，他虽是闲居在鸡肋式的监察委员的虚位上，却与闻了国民政府的 最高决策。在蒋介石面前，虽不一定言听计从，却要算是处于师友之间，可以直入 内室而不必通报的一个人。胡适之说：“近八十年来，国内学者大都是受生计的压 迫，或政治的影响，都不能有彻底思想的机会。吴先生自己能过很刻苦的生活，应 酬绝少，故能把一些大问题细细想过，寻出一些比较有系统的答案。在近年的中国 思想家中，以我个人所知而论，他要算是很能彻底的了。”胡先生的话，还是该打 很大的折扣的，吴先生毕竟受了蒋介石的牵累，投入国共斗争漩涡中，以至于丢开 社会主义的立场，迁就权势所迫成的现实的。不过，他的哲学观点和文学观点，还 是发挥他的独到的见解，并不由于在大观园里兜圈子而有所改变的。他说：“宗教 皆创自阿刺伯民族，印度亦受其影响，故一为神秘，一为虚玄，简直是半人半鬼的 民族。所以什么佛、什么妖、神、上帝，好像皆是《西游记》、《封神榜》中人物 ；其实他们的圣贤，皆懒惰邋遢，专说玄妙空话，所以他们的总和，道德最劣。最 相宜的，请他讲人死观。”“中国在古代，最特色处，实是一老实农民，没有多大 空想。他们是安分守己，茹苦耐劳，惟出了几个孔丘孟何等，始放大了胆，像要做 都邑人，所以勉强成功一个邦国局面。若照他们多数大老官的意思，还是要剖斗折 衡，相与目逆，把他们的多收十斛麦，含鼓腹，算为最好。于是孔二官人，也不敢 蔑视父老昆季，也用乐天知命等来委蛇。晋唐以前，乃是一个乡老（老庄）、局董 （尧舜周孔）配合成功的社会。晋唐以来，‘唐僧’同‘孙悟空’带来了红头阿三 的空气，徽州朱朝奉就暗采他们的空话，改造了局董的规条，所以，现在读起十三 经来，虽孔圣人、孟贤人直接晤对，还是温温和和，教人自然。惟把朝奉先生等语 录学案一看，便顿时入了黑洞洞的教堂大屋，毛骨竦然，左又不是，右又不是。所 以他们的总和，道德叫做低浅。”“现在要讲一个算帐民族（西洋人），什么仁义 道德，孝悌忠信，吃饭睡觉，无一不较上三族的人，较有作法，较有热心，讲他们 的总和，道德叫做高明。”他的全盘西化主张，文学、美术、自然也当整理改造； 看清楚了“欧洲从文艺复兴与宗教改革，再进一步做到工业革命，造成科学世界的 物质文明，方才有今日的世界”的事实。他要我们再进一步抛开洋八股，努力造成 一个干燥无味的物质文明，然后这三百年的文化趋势，才可算有了个交代！我们从 吴先生的一生，看到了启蒙运动以来的时代趋向，也从他的言论中，体会到新文化 运动的基本精神，他在“一个新信仰的宇宙观及人生观”中以极风趣的话在说： “凡是两手动物戏里的头等名角，应当：有清风明月的嗜好，有神工鬼斧的创作， 有覆天载地的仁爱。换三句粗俗话是怎么呢？便是：吃饭、生小孩、招呼朋友。” 他的见解极透辟，他的文词，极痛快淋漓，而他是以刘老老靠柴积上晒日黄的嚼嘴 风格出之，诚现代中国不可多得的奇文。 -------- 泉石书库 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录