第六章
      
          " 华侨" 的存在是一种世界现象,从东南亚到加勒比海的广大地区都有他们的
      踪迹,美籍华人只是其中一部分。截至1930年,已有800 多万中国人离乡背井,迁
      居各地。这些海外华人在民众极为贫困的当地社会里,时常顺利地成为店主、商人
      和银行老板,从而引起本土人对他们的忌恨,受到政治迫害和零星的暴力骚扰,与
      犹太人在欧洲的长期遭遇如出一辙。中国人常被称为" 亚洲的犹太人".海外华人从
      事的职业和犹太人极为类似;他们在许多不同的国度里,过着自己独立的文化和社
      会生活,这也和犹太人相同。中国人的技能和组织本领,使他们成为许多贫穷国家
      的有价值的外来户,而家境富足又使他们成为政治上受打击的对象。。所以,这些
      国家的政府对华人的态度,一直就是爰憎兼具的。许多拉丁美洲国家对中国移民的
      态度,向来是时而鼓励,时而限制。晚至1966年,所罗门群岛政府还就是否驱逐所
      有华人间题进行过辩论。在印度尼西亚和墨西哥,都曾发生过对华人的大屠杀。目
      前在马来西亚仍存在着就业配额制度,限制作为少数民族的华人找到理想的工作或
      其他发展经济的机会,以袒护当地的马来人。许多在共产党接管政权后被赶出越南
      的" 船民" ,都是华裔。
      
          美籍华人历来是世界华侨大军中的一个极小的组成部分。他们的经历,清楚地
      体现出他们随身带来的文化与他们在美国所处的环境这二者之间的相互作用。中华
      民族的悠久历史和文化,可以追溯到基督降生之前的几干年。中国曾在很长的时期
      内一直是世界上经济、技术和社会组织最先进的国家。中国在11世纪所达到的经济
      发展水平,任何一个欧洲国家在 18 世纪之前部没能赶上。现存最古老的一本印刷
      的书,是公元9 世纪在中国印刷出来的。中国的铸铁术比欧洲要早1000年,。在10
      至12世纪的宋朝,中国就有了钢铁工业,年产生铁十多万吨。马可·波罗在中国发
      现了一个有200 万人口的城市,而当时欧洲最大城市的居民也不超过区区5 万人。
      晚至16世纪,中国仍具有世界上最高的生活水平。
      
          海外华人的出现和这个伟大文明的衰落是相关的。两者皆自明朝(1368一 1644
      )始。由充满改革思想的知识分子所主宰 的政府,对经济和社会,特别是对大规模
      的企业,实行全面的控制。在明朝统治的最后一个世纪,中国人开始外流,形成首
      批规模颇大的华人社区。这些海夕卜华人随身所带的技能和组织本领,使他们到处
      都能吃得开,但却加剧了中国的衰落和贫困。中国现代史上的一大讽刺是,中国人
      在世界各国都能发财致富,但他们在国内却贫困不堪。
      
          第二次世界大战前移居美国的华人,绝大部分来自中国南方的一个省份,即广
      东省。而且,他们的籍贯非常集中,多属广东省7 个地区之一的台山人。在中国这
      样一个地区差别很大的国家里,这一点是很重要的。原来那批美籍华人的语言是台
      山方言,类似广东语,但和中国通用的官话相去如此之远,以致互相难以沟通。尽
      管长期以来,中国的书面语言是相同的,但口语的差别相当之大,存在着许多彼此
      互不相通的方言。第二次世界大战后移居美国的华人,一般说官话,从而在他们自
      己和原有的在美华人之间形成了一种语言隔阂。
      
          和意大利一样,中国的地方主义渊源于其地形。山脉和丘陵分割了这个国家。
      它的两大河流——北方的黄河和南方的长江——流域很不相同。中国人虽属同一个
      种族,但这点并未妨碍他们按各自所处的区域、所操的语言和所具备的文化背景,
      将自己视为各不相同的种族群体。中国人那极为动荡而残暴的历史所留下的遗产,
      就是忠于本多本土的家族,将其视为个人唯一可以依靠的归宿。誓死向家族敌人讨
      还血债,在中国是长期而根深蒂固的传统,这也和意大利的情形相仿佛。
      
          在近代中国,地方和中央政府的软弱无能,导致各种强权和暴力的自治中心,
      如家族、军阀和秘密社会等,近代中国的秘密社会组织,或" 堂" ,正如意大利南
      部的黑手党,曾一度是抵抗和报复外来军阀压迫的力量,获得过广泛的民众支持,
      但他们同时也变成了专门从事敲诈勒索的犯罪分子。这些秘密社会或堂,成为包括
      美国华人在内的海外华人社区的一个共同特征。
      
          跟随华人到美国的中国文化的另一特点,乃是对学识的敬重。帝制时代的中国,
      干百年来都通过教育和科举考试来选拔其文职官员,有学识的人备受尊重。美籍华
      人经历几代人的时间才能在美国获得和充分利用高等教育,但在机会到来之前,他
      们就己有充分准备了。虽然中国作为一个整体,过去主要是(现在仍然是)一个农
      业国,但是广东省的台山地区却是一个多山而贫瘠的地方,没有什么农业。那里的
      老百姓一般从事贸易,充当中间人、推销员和商人。许多人到了香港,在那里结识
      了欧洲人,并得知加利福尼亚在1849年发现金矿的消息。真可谓神差鬼使,由此而
      开始了华人向美国的迁徒。
      
          许多华人是作为合同工或依靠向美籍华人组织借钱才来到美国的,这些组织在
      美国对华人起到一种监管的作用。和别的那些完全不熟悉美国语言和文化的移民一
      样,中国劳工经常在由自己一个同胞监管下的集体里干活。中国人体型虽然比美国
      人瘦小,但在农业、铁路修建和其他繁重的体力劳动方面很能吃苦。而且,他们对
      劳动的要价低,生活俭朴,能从美国人认为是微薄的收入中省下钱来。正是这些品
      质,使得中国人被白人视为竞争对手,对其又恨又怕。
      
          到1851年,加利福尼亚州己有25,000 名华人。到1870年,美国有63,000 名
      华人,几乎都分布在西海岸。1880年,大约有6 ,000 名华人来到美国,1881年,
      入美人数又増加了一倍;1882年,又増加了 4倍。后来,一项旨在排斥中国人的移
      民法,把华人的流入量在1890年前一直压丨氐在干人之下,1890年回升到1 ,716
      人。
      
          最初的华人移民几乎都是男性。这和其他种族的情况一样,表明移居美国只是
      尝试性的,而不是永久性的。许多人与其说是移民,不如说是旅居者。早期来美的
      华人,约有一半并没有留居下来。1880年华人离美的数字已超过入美的数字。这部
      分是由于他们本来就有在美国赚了钱就回国的打算,部分是由于在美国令人不愉快
      的经历造成的。
      
          美国人对待中国移民的态度是苛刻的,有时甚至是粗暴的。华人既不是白种人,
      又不是基督教徒。而在当时,这两条缺一不可,无论那一条都足以构成致命的弱点。
      华人的长相、衣着、饮食都不同,并遵循着对美国人来说是完全陌生的习俗。无论
      是从文化上或生理上,他们都被看作是不能够被同化的种族。美国人视其为竞争对
      手,因为他们能吃苦耐劳,工资却很低,因之将会降低美国劳工的生活水平。美国
      工会长期不遗余力地站在排斥华人移民的前列,想把华裔居民赶出美国。1885年在
      怀俄明的一个煤矿,华工被雇佣充当罢工破坏者,因而遭到屠杀。只有最重、最脏
      和最低下的工作才给他们干。铺设通过加利福尼亚州,穿越谢拉山脉后进人犹他'J'N
      那段太平洋中央铁路路轨的劳工,多数是华人。" 那些试图淘金的华人,个个都被
      美国西部淘金营地的白人给赶跑了。 1885 年,加利福尼亚的一个华人社区,由于
      受到一伙暴徒的武力威胁,全部被迫离开。几乎与此同时,华盛顿州的西雅图和答
      科马两市,也赶走了当地的中国人。类似的事件在温哥华和阿拉斯加也发生过。
      
          除去这些引人注目的迫害之外,偶发的骚扰事件也是普遍现象剪掉中国男子脑
      后拖着的长辫子,是个很时兴的恶作剧,而这对那些不幸的华人男子来说,后果是
      很严重的因为按照满清王朝的法律,没有辫子,他们不得回国。刚到旧金山的华人
      移民,往往被当地的街头流氓" 护送" 到唐人街,路上遭到他们的" 无端辱骂和殴
      打,被扔以碎砖块和烂水果,简直是一片爰尔兰醉鬼狂欢的气氛。而在这些骚扰之
      后,则是随时可能发生的且更为严重的暴力威胁白人,暴徒在西海岸和落基山脉地
      区,不时地焚烧和洗劫唐人街,所到之处滥杀无辜。1871年在洛杉矶,一伙白人歹
      徒一夜之间射杀绞死了 20 名左右的华人除了受到街头无赖和歹徒的袭击之外,华
      人还受到有体面阶级的另一种形式的打击。1882年的《排华法案》大大地削减了华
      人移民来美的数量,其他新的法律先是禁止在美华人归化为美国公民,接着又把公
      民身份当作从事多项职业甚至拥有土地的先决条件。从1854年到1874年有一条法律
      禁止中国人在法庭上提供不利于白人的证词,这实际上等于公开宣布可以任意凌辱
      华人,华人遭到抢劫、伤害和攻击时,法律是不管的。
      
          中国赴美移民的大门几乎彻底被关闭,这给在美的华人带来了深远的灾难性后
      果。因为早期的华人移民差不多都是男性,所以对绝大多数在美的华人来说,过正
      常的社会或家庭生活的一切希望,就全部落空了。许多华人在国内有妻子儿女,终
      生难以见面。由于就业机会受到严格的限制,许多人付不起回国去恢复正常的生活
      的盘缠。来美国的旅费尚可以待抵美后做苦工去垫付,但从美国回国——是到欧洲
      路程的两倍多——则是一件很困难的事。作为旅居者来美的许多人,这样就被永久
      地困在了美国。另一些本打算和家人在美定居的人,现在既不能把家人带来,本人
      也无法成为美国公民,真是进退两难。
      
          自从实施严厉的移民限制以后,私运中国人来美成了一桩很大的买卖。一些人
      为了能移民而偷渡来美,但也有许多是女人,其中一些人沦为妓女。为娼者有的是
      出于自愿,也有的是出于被迫。
      
          当时曾出现过一个成语,叫做" 未必属中国佬的机会" ,意思就是说,事情无
      望了。
      
          中国人在夏威夷的经历,比在美国本土要好得多。波利尼西亚人和白人开始时
      的友好关系,在各种族阿,包括混血人种之间已经开创了一种比较融洽的气氛。中
      国移民中单身的男子特别多,导致他们与夏威夷女子联姻,而在美国本土,华人与
      自人女子的婚姻在社会上和法律上都是受到禁止的。 1884 年华人曾多达夏威夷人
      口的22%.在以后的年代里,其他种族人口大量涌入夏威夷,从而降低了华人的比例。
      1898年夏威夷并入美国时,《排华法案》也随之延伸到这块领土。
      
          举凡华人被容忍的地方,都属那里的职业急需人手而白人又不愿意去干的地方,
      例如矿区的厨师和洗衣工,或城里人家的仆人。早期的华人也充当田间农工,早出
      晚归,工资却很低。1870年,力口利福尼亚州1/10的农场劳工是华人,而到 1880
      年代中期,过半数的农场劳工都是华人。事实证明,在农田里干活,华人比白人更
      勤劳,也更认真。在修筑铁路时,华人很苦干,集体铺轨时有坚韧不拔的毅力。10,
      000 名华人劳工帮助修建了太平洋中央铁路。
      
          在美国的华人和在其他地方的海夕卜华人不大相同。商人、银行家和受过教育
      的人,并不到美国来领略侮辱、歧视和暴力。来美的是那些贫困的,受教育不多的,
      而且经常又是年轻并缺乏经验的中国人。
      
          随着时间的推移,中国人离开了或被赶出了矿区、农田和铁路。他们大多在加
      州的一些城市里安顿下来,也有一些人往东部搬迁。那些雇佣华人的美国老板,时
      常受到骚扰和威胁,所以华人就业无门,只能自谋出路或者去做家仆。在几十年的
      时间内,他们的主要职业就是开洗衣店。中国餐馆是另一项就业渠道。这些餐馆大
      都坐落在华人社区或唐人街,竭力让人感到不是在与白人竞争。甚至晚至1920年,
      在美国有一半以上受雇的华人或在洗衣店或在餐馆干活。洗衣店的数量远远超过餐
      馆数量,因为洗衣店不需要很多的本钱,也不要懂多少英语就能开张。尽管被严厉
      地限制在这两项职业里,华人还是借此而获得了成功。华人的手工洗衣店成为美国
      的一项不可或缺的行当。中国餐馆供应的食品也是如此,炒杂碎、炒面、炒饭,虽
      然样样都不是地道的中国菜,但却成了美国人喜爰的佳肴。除此之外,唐人街还开
      了华人食品杂货铺,提供各种符合华人胃口的食品。
      
          即便是在他们狭小的圈子里,华人仍然继续遭受法律的骚扰。华人开办的或按
      中国方式经营的企业,被课以特别税和附加费。例如,在19世纪的旧金山,对那些
      不用轻便马车将洗好的衣服送还顾客的洗衣店所征收的执照费,就要比一般的高得
      多,而且,中国人用扁担挑着篮子送衣服的方式,也被认定是犯规行为。
      
          面对无处不在的歧视,中国人的反应是退避三舍,尽量不惹人注目,和身处隔
      离区或篱笆墙之内的欧洲犹太人很相似。唐人街发展了自己的社会组织,并推举出
      头目来处理自身的内部事务,除非万不得已,决不求助于当地的美国机构。这种情
      形在亚洲和其他地区的华侨中间也是普遍存在的。在美国,华人首领故意避开法庭
      和政治舞台。这样做之所以可行,部分是因为美国的华人都住在自成一体的社区内,
      大家都来自中国某个省的同一地区。在这些飞地上,他们原原本本地保持着中国的
      传统文化价值,而这一套在中国本土却已在瓦解。
      
          美国唐人街的首领,其权力的来源不是政治威望,而是他们的财富和有门路借
      用武力。当时美国社会给华人提供的经济机会很少,社会机会更加谈不上,在这种
      情况下,控制民间团体的华人老板要想清洗政治上的激进分子或闹工潮的人,办法
      很简单,只要不给他们工作或信贷,就足以使他们走投无路。华人内部组织可以决
      定何人可在何地工作,何人可在何处开办企业,以及通过什么办法来筹集资金,等
      等。
      
          经济和社会压力有武力做后盾。存在于中国和其他海外华人社区的秘密社团,
      或堂,也存在于美国的各唐人街。19世纪,秘密社团的杀手用斧头作武器去行凶,
      于是美国英文里出现了" 斧手" 一词。这个词现可指代进行各种罪恶活动的人。但
      秘密社团的斧头,渐渐演变为左轮手枪和机关枪,这也可算是被美国社会同化的一
      部分吧。
      
          各个堂具有划定的妓院、赌博和吸鸦片的势力范围,早期唐人街的大多数居民
      无家可归,身边也没有女人,所以赌嫖和吸食鸦片在他们中间十分盛行。各堂之间
      不时爆发零星的暴力冲突。19世纪唐人街爆发的" 堂战" ,尤其血腥。进入20世纪
      后,堂战仍不时打响,一直延续到1931年。尽管发生过轰动报界的耸人听闻的堂战,
      但大多数美籍华人素来是文静而平和的。
      
          也许早期中国移民的最大悲剧,就是这个如此之委身于家庭的民族,被剥夺了
      在美组成家庭的可能性。1882年,美国单方面地降低中国人移美的数量,结果造成
      华人两性比例失调,其程度之严重,超过任何别的种族。1860年,在美华人的男女
      比例约为20:1 ,到1890年更上升到27:1.晚至1930年,这个比例仍为4 :1.很明
      显,在这种情况下,许多早期的华人无从繁衍后代。这意味着,华人作为一个种族
      群体,融入美国文化的时间被耽误了。在美国出生的第二代华人几乎就没有,大多
      数华人直到1940年仍然不是在美国出生的,所以无从通过学校来学习英语和美国习
      俗,更谈不上像其他种族那样有第二代孩子来帮助其父母去适应美国文化了。华人
      男子常被困在美国,既不能过正常的家庭生活,又因为贫困而不能返回祖国。在一
      个既不为人所需而他们自己也不想呆下去的国度里,数以干计本来就没有打算终生
      留居美国的华人,孤独地度过了他们的一生。
      
          犹如在中国一样,家族在美国的华人中势力很强大。家族的首领既有经济势力
      又有社会影响。一个华裔商人通常掌握着一个家族的领导权,在商店附近为其族人
      提供住宿,给他们以接济、关照和庇护,也帮他们打开门路。因为在美国华人数目
      比较少,一些家族就联合起来成为一个大家族。家族保守生意上的秘密,并限制新
      商店、洗衣店和餐馆的开办。不同的家族统治着不同城市的唐人街。
      
          除了家族之夕卜,还出现了各种各样的互助组织。这些组织起到就业介绍所、
      轮流借贷协会、调解机构和社会团体的作用。因为这种互助组织有多项功能。所以
      它能赢得华人的尊重或认可。没有这种组织,这些流落他乡异国的苦命人就将失去
      许多必需的服务和享受。各种华人互助组织最后终于合并为华人慈善总会,一般称
      作" 六公司" ,形成唐人街的统一声音,并为在美国的所有华人说话。
      
          来自家族、六公司和堂(既独立又能管教本堂成员不违反其他华人组织的规矩)
      的道德、经济和政治压力,使美国的唐人街成为高度自我封闭的社区。
      
          在19世纪最后的25年里,唐人街不仅对华人,而且对那些醉心于嫖娼、赌博和
      吸毒的白人来说,都是罪恶的渊薮。华人把鸦片引进美国。经常光顾唐人街红灯区
      的白人,都是些流氓和恶棍。唐人街帮派的暴力行为本来就随时可能爆发,这批白
      人歹徒再来,就进一步加剧了那里的危险性。当时,唐人街那种破旧不堪、藏垢纳
      污和暴力横行的状况,恰好被反华分子用来作为限制华人入境的口实,尽管在实际
      上,造成这种状况的主要原因,正是当时实施的排斥华人移民的政策。
      
          随着岁月的推移,为数不多的美籍华人女性生养了第二代。
      
          这第二代人数量仍然有限,他们长大后稍微缓解了华人两性比例严重失调的状
      况。但从那时直到第二次世界大战结束,这种男多女少的状况一直没有根本改观。
      还有一批数目不详的中国女子被偷运到美国(其中一些人明显是作为妓女贩来的),
      混杂在一大批于排华时期被偷运到美国的无数华人当中。大家部知道,许多唐人街
      居民直到1960年还有意躲避人口普査员,害怕其非法移民的身份被发现,一些华人
      富商干方百计不让他们的妻子抛头露面,更不准许她们和华人男子接触。结婚的华
      人男子所占比例甚小。本世纪初在纽约,华人男子结婚的本来就很少,且过半数是
      与异族联姻的" 只有在此后的几十年里,由于华人妇女逐渐増多,这个比例才有所
      降低。随着结婚华人男子数量的増加,和异族通婚的比例在1920年代和1930年代逐
      步降到1/4 左右。娶来的异族女性大多是白人。
      
          虽然大多数华人男子只身独居,但他们实际上并非是光棍汉。 1910 年,生活
      在美国的华人男子已婚的超过单身的,是大多数人的妻子不在美国罢了。
      
          尽管嫖妓、吸鸦片、赌博在唐人街盛行,华人男子也还是给撇在中国的老家寄
      回了可观的汇款。由于大多数美籍华人来自中国一个省的特定地区,从美国寄回来
      的汇款就集中到这个地方。这个地方就是台山,台山因而成了中国最富裕的地区之
      一。该地铺起了马路,安装了电灯。这里的教育设施,直到20世纪中期中国共产党
      政府接管时,一直是广东省最好的。这些学校就是用美籍华人汇来的钱修建和维持
      的。台山民政项目的资金也是从美籍华人那儿募集来的,洗衣店老板、餐馆工人和
      其他人士都掏过腰包。按照美国标准,这些人仍处在贫困之中,但按中国标准,他
      们己经很富裕了。从1938年到1947年,每年从美国寄往中国的汇款平均达700 万美
      随着滞留在唐人街的华人旅侨年事渐高而去世,另有一些较为幸运的人筹集了足够
      的钱而返回祖国,他们的亚文化也就逐步瓦解了。由于这些落魄者人数的减少,唐
      人街的犯罪率开始下降。从1900年到1927年,在美国被逮捕的华人,有 2/3所犯下
      的是与旅侨密切相关的三种罪行,即嫖妓、吸毒和赌博。1950年代末和1960年代初,
      在肯塔基州莱克星顿吸毒治疗中心接受治疗的华人,有70% 出生在中国,90% 以上
      的人在美国的洗衣店和餐馆里干活,60% 的人年过五十。同期旧金山华人的自杀率,
      是全国平均数的3 倍,死者几乎全部都是出生在中国的华人。这只不过是美国法律
      和歧视行为导致华人付出悲惨代价的一部分而已,这些法律和歧视行为使第一代华
      人几乎没有任何办法在美发财致富,又无从回到中国去和亲人团聚。
      
          1930年对移民法进行了修改,允许少量仍在太平洋彼岸的织女来美和她们的丈
      夫团圆。1943年,美国撤消了 1882 年的《排华法案》;1945年,新通过的立法允
      许数量有限的中国移民来美,这些措施减轻了性别比例的不平衡状况,使得这个注
      重家庭的民族能过上比较正常的家庭生活。大多数新来的移民是女子" 这些女子又
      多处在适婚的年龄。短短几年,8 ,000 多名华人男子把妻子接来美国。其中一些
      人经历了几十年的分离之后而重新团聚,时常相对无语,未料此生还能见面。许多
      男子回中国结婚,按照传统的方式,请媒人说亲。甚至这个时期在美国结婚的华人,
      由父母或媒人选择对象的也占了很大的比例,当然均在不同程度上征得双方的同意。
      " 经济状况尽管早期美籍华人的就业机会十分有限,唐人街仍能照顾自己同胞中的
      贫困者。甚至像1906年旧金山大地震和1930年代的大萧条这样一些浩劫,都没能追
      使华人向公共救济伸手救援。虽然1906年强烈地震之后的大火烧毁了唐人街,造成
      许多人无家可归,但旧金山华人得到的接济远远低于按人数应得的份额,而申请公
      共援助的人甚至更少。该地的华人社区组织从其他城市的华人那里筹集资金给受灾
      户提供救济,使其重建家园。" 甚至在本世纪30年代初,当大萧条达到顶峰时,也
      极少有华人接受联邦政府的失业救济。1933年,芝加哥的白人有10% 接受联邦就业
      救济,华人则只有4%. 在纽约,白人接受这种援助的有9%,华人却只有1%. 其他城
      市的情况也大体相仿。一些华人家庭协会在门厅放一桶米饭,以便挨饿的成员前来
      自取他本人和家人所需的份量,并在他的情况好转时再自动送还一份。
      
          19世纪华人与白人直接竞争时的那种猖獗的反华情绪,在华人退缩到自己的飞
      地,既不进行竞争也不加以反抗之后,白人不可能永久地保持其狂热的势头。唐人
      街此后成了旅游胜地。华人的内部组织谨慎地保持着唐人街的观瞻,尽可能地自己
      处理其贫困和其他问题,几乎没有再触发过政治抗议。
      
          个别的华人,特别是那些在美国出生因而属美国公民的年轻一代,被送往高校
      深造,悄悄地步入一些专门职业。这些开拓者以自身的事例,有力地回击了美国人
      普遍存在的那种认为华人是不可同化的异族的世俗偏见,并证明华人应当更大程度
      地被接纳。华人这种静悄悄的渗入战术,加上美国种族主义普遍退潮,尤其是反华
      情绪的低落,致使华裔专业人员的数量有所増加,不管是从相对比例还是从绝对数
      字来看都是如此。1940年,加利福尼亚' 州只有3%的美籍华人是专业人员,而白人
      则为8%. 到1950年,华人的比例翻了一番,増至 6% ,白人比例増至10%.在其后的
      10年里,华裔专业人员数字提高3 倍,达到18% ,超过了白人为15% 这个比数。奇
      怪的是,夏威夷对华人的敌视程度从不像在美国本土那么严重,但华裔在夏威夷的
      进步和白人相比,不管从相对或绝对的角度来看,都要逊色得多。在1900年,华裔
      和日裔的专业人员比例尚低于黑人,东方人充当家仆的比例也超过黑人的一倍多,
      由此可见华人后来的进展是何等可观。" 受过高等教育的华人,作为首批打入美国
      社会的楔子,其数量是很少的。1940年,在25岁以上的华人中,他们所占比例不到
      2%. 但在这批为数不多的人当中,有80% 进入了专门职业,大部分在科研岗位上。
      在这之后的20年里,随着接受高等教育的华人青年数目的増加——达到所有就业人
      数的20% ——他们从事的专业领域相对来说一直是稳定的。1960年,半数以上的专
      业美籍华人在从事科研、财会、工程、制图和高校的教学工作,过半数的大学教员
      教授工程或自然科学。
      
          然而大体上来说,华人最初的经济起飞,不是借助于普通美国社会的专门化职
      业,而是立足于唐人街自身的商业活动。华人无法获得美国一般银行和其他金融机
      构的周转资金,但这并不能阻止华人企业的兴起。一种轮流借贷的" 标会" 是华南
      人当中的传统组织,通过它可以筹集资金用来投资。这种筹资方法本身很简单,每
      个成员轮流使用所有其他成员投入的会款。其成功的秘诀在于赖帐的人极少。一种
      强烈的个人和家庭的荣誉感,使得任何成员都不会拖欠会款,果真某人欠帐,他的
      家庭将会代付。这种集资办法并非华人所独有。关键在于中国人的价值体系——特
      别是家庭的荣誉感——使这种办法行得通而赖帐则将毁坏整个计划。直到1950年代,
      " 标会" 始终是唐人街集资的主要手段。
      
          第二次世界大战时劳力短缺,这为华人,也正像为其他种族和妇女一样,提供
      了许多新的工作机会。许多华人抛弃了唐人街的传统行当,转而投身于这些新的工
      作。勤奋的工作习惯和无需老板监督,这是第一代来美华工的特点。歧视性的障碍
      一旦拆除,这些品质就成了劳工市场上起决定作用的有利条件。到1960年,华人从
      事专业工作和经商的,己经超过了从事体力劳动的人数。1959年,美籍华人的平均
      收入超过了其他美国人。" 随着这种明显的经济地位的上升,美籍华人的居住地开
      始分散开来。大多数美籍华人己不再住在唐人街,唐人街的居民只是那些早期移民
      当中因无法返回祖国而被困在美国的上了年纪的老华侨,以及那些重蹈早期华人贫
      困经历的新一代华人难民。这些难民在中国餐馆或轻工业部门干活,工时长,工资
      低。上了年纪的老华侨和新来的难民的存在,突出了下述两个矛盾的事实:一是尽
      管美籍华人作为一个整体。工资高于全国平均数,但是唐人街低收入的华人却特别
      多;二是尽管美籍华人作为一个擎体,所受教育的水平(和质量)高于一般,但美
      籍华人当中的文盲比例却远远高于全国平均数(是黑人的好几倍)。
      
          和其他种族不同,美国的华人人口在过去几十年来呈下降趋势。1890年,美国
      有107 ,000 名华人,而1920年却只有 61 ,000 名。华人有的去世了,有的离境
      了,然而却很少有人来替补他们。但人口下降的趋势最终扭转了过来,因为妇女的
      比例増长了,越来越多的华人孩子在美国出生。1930年,美籍华人的数目増长到75,
      000 人,到1950年,甚至高于 1890 年华人人口高峰期的107 ,000 人。" 19世纪
      末和20世纪初那种麻兰而肮脏的唐人街臟美籍华人人口组成的变化而开始旧貌换新
      颜。老华侨上了年岁。有的已经逝世,有的返回中国,从而使唐人街的妓院、赌场
      和鸦片窝无人光顾。唐人街餐馆的开张私旅游业的兴起,使华人感到有必要压制暴
      力和清除污秽,因为这些现象会降低华人社区对游客的吸引力。除此之外,缓慢但
      稳步増多的家庭数目,又形成了一股新成分,他们反对唐人街的犯罪和暴力。这股
      新成分虽然人数不多,但队伍却在日益壮大。
      
          本世纪最初的几十年里,唐人街内部的权力平衡,不利于作恶多端的堂。" 六
      公司" 责令其成员商家拒绝再向堂支付保护费。唐人街的居民开始和警察合作,追
      捕和起诉犯罪分子以及那些长期包庇堂的腐败警察。这都是先前闻所未闻的。无法
      加以根除的有伤风化的活动(赌博已是广东人根深蒂固的陋俗)则被迫转入地下。
      在那些想吸引观光客的华商的压力下,仍在营业的赌窝被限制在游客的视野之外,
      也不准对华人社区之外的陌生人开放。
      
          华人领袖发起了唐人街的重建工作,他们用现今唐人街典型的宝塔型建筑来装
      饰自己的地带。面貌一新的唐人街,旅游业兴旺发达。华人的节庆和游行,受到警
      察的保护,并成为招揽大批非华人看客的市政项目。
      
          风化不再有利可图,而新兴的旅游业则如摇钱树,于是许多堂放弃了犯罪勾当,
      转而开办为新兴的旅游业服务的餐馆和商店。许多还摈弃了 "堂" 的名称,改称为
      各种" 商会".尽管巧妙的有组织的犯罪活动仍存在于唐人街,一般的美籍华人还是
      非常守法的,这和美籍意大利人的情况相似。因此,唐人街有组织犯罪的减少,意
      味着那里的犯罪发案率普遍有所降低。1946年所进行的一项调査表明,纽约唐人街
      在8 年多的时期里,只有一人因酗酒被捕,因谋杀或其他重大罪行而被逮捕的连一
      个人也没有。
      
          出生在美国的新一代华人子女,遇到了其他移民后代同样的语言障碍有时他们
      到完全隔离的学校去上学(如19世纪末、 20 世纪初在旧金山),或就读于华人集
      居区那些华人子女占学生绝大多数的学校。在清一色的华人子弟学校或跟其他种族
      混杂的学校里,华人子女都学得同样出色。对华人的一些早期研究表明,他们的智
      商低于全国平均数。但到1930年代,华裔少年的智商就相当于或高于全国平均数了,
      而且后来一直如此。纽约唐人街的老师对华裔学生的评价是,和白人学生相比,"
      他们品行好,听老师的话,独立性更强。"'在美国出生的华裔青年自然不会受到排
      华法案的掣肘。当时,这些法律禁止非美国公民从事各种职业和行使各种权力。这
      新一代的美籍华人进入了一个与其父母面临的完全不同的世界,他们具备充分的条
      件在这个世界里大显身手。
      
          随着数量可观的第二代美籍华人的出现(尽管迟了一些),移民种族中常见的
      代与代之间的紧张关系也开始了。传统上由父母包办的婚姻是在美国生长的后代与
      家人发生矛盾的焦点。但是双方的妥协,使家庭成员仍能紧密地联系在一起。按照
      美国标准,__父母权威" 仍然是通例,和其他美国人相比,华人父母在感情上与其
      子女差距较大。长期以来,华人青少年犯罪率很低,尽管早期在唐人街充满犯罪行
      为时,为数不多的华人子弟也曾深深地卷入其中。
      
          美国人对中国的普遍同情,特别是中国遭到日本入侵之后,使得美国人更能接
      受华人。华人被视为一个文静而有秩序的种族,居住在一个不发生问题的社区里,
      或至少其问题难得引起夕卜界注意的社区里。
      
          在中国文化中,妇女的作用历来都是从属的,至少对外是如此。但是,即便是
      在中国本土,中国男子也博得了世界上最怕老婆的名声。在美籍华人当中,单是男
      女比例失调这个现状就足以使女人易于占上风。尽管华人丈夫对外是一家之主,但
      是妻子决定家中大事的现象很普遍而且不限于家务事。
      
          虽然传统的华人家庭人口较多,而且直到近期的那些在美国的华人家庭也是如
      此,但是到1970年,每个华人妇女平均只生有两个孩子。在35-44 岁的华人妇女中。
      受教育不到9 年的人平均生有3.5 个孩子,而那些受过高等教育的妇女,其所生子
      女则不足3 个。
      
          共产党于1949年接管中国之后,来自全国各地的大量难民涌入英国殖民地香港。
      其中许多人最终辗转来到了美国。美国移民法的不断修改,使得美国的华人人口在
      I960年代几乎翻了—番,从237 ,000 人増加到435 ,000 人。新来的华人,不少
      就在大多数美籍华人己经或正在离开的唐人街定居下来。 1960 年,在旧金山的全
      美最大的华人社区,每平方英里的人口密度是该市平均密度的3 倍,3 年后又増至
      6 倍。纽约、洛杉矾、波士顿和芝加哥的华人人口,在本世纪60年代均増加一倍以
      上。" 每年大约有20,000 多名中国人从香港和台湾合法地进入美国,而且据估计,
      每年还有同样数目的华人非法入境。
      
          这批新移民与老移民大不相同。传统的华人社区是由来自中国一个特定的地区
      性文化的人们所组成的,这种文化纵然在中国已被改变,但它在美国却被精心地保
      留下来。唐人街不仅有牢固的核心家庭,而且有诸如家族、堂和" 六公司" 这样一
      些盘根错节的社区组织。香港华民不属该文化的一部分,他们既不会说也听不懂流
      行于美国唐人街的台山方言。但他们也不会讲英语,因而也不易打入美国社会。虽
      然都是从香港来到美国,但他们在中国的祖籍是备不相同的。
      
          几十年来,因为大多数美籍华人来自同一个省的同一个地区,所以他们得以免
      遭中国地方主义之苦。现在,他们也开始像来自地方主义与中国同样盛行的国家即
      意大利的移民那样,受到内部分裂的困扰。那些在美国已站住脚根的华人,对新移
      民和他们的诸多间题,感到恼火,不仅抱怨他们直接造成的问题,而且觉得这些新
      移民给整个美籍华人带来了羞辱,连累了自己。
      
          香港华人不仅来自中国的不同地区,而且在香港已经部分地西方化了。传统的
      中国价值观和约束力特别是家庭——在他们中间己经不像在美籍华人中那样强大有
      力。来自香港华人家庭的青年人和来自传统美籍华人家庭的青年人,二者之间的差
      异尤为显著。传统的华人青年忙于学校功课,有时公立学校放学后,还得上华人学
      校补习,或者到自家开的商店帮忙。在美国化的进程申,尽管代与代之间难兔会发
      生冲突,但传统的美籍华人青年很少会惹上警察或法官,而新来的香港华人青年,
      在学校里和马路上,却常常捅娄子。他们瞧不起中国餐馆和商店为没有专长的人提
      供的" 低下" 工作,于是就在街头闲荡,参与帮派流氓活动。
      
          于是,在全美各大商埠的唐人街,从纽约到擅香山,犯罪和暴力显著地増多。
      香港华人青少年帮派分子侮辱和骚扰唐人街的经济所赖以生存的游客。他们还参与
      毁坏他人财物、暴力行为以及敲诈、偷窃、恐怖和谋杀等犯罪活动。"'正如其他种
      族的青少年帮派成员一样,他们" 穿着花里胡哨的衣月艮,在唐人街招摇过市' 帮
      派之间爆发格斗时,常有双方成员陈尸街头。1973年,纽约的唐人街发生了约200
      百起青少年帮派谋杀案,这在上一代华人中是从没听说过的。" 在旧金山的唐人街,
      仅一个青少年帮会就有400 名成员。一些华人青少年帮派还在各个城市设有分支。
      
          香港华人中的成年人很勤劳,并承受着巨大的压力。作为没专长,未适应美国
      文化和非法的新近入境者,他们拼命干活,工资却很低,住在十分拥挤而又破败不
      堪的房子里,屋里到处都是老鼠和蟑螂。一些人为了能够移民美国,当初曾用大笔
      金钱贿赂香港官员,或花钱买通走私者把他们偷渡到美国,所以现在只好勒紧裤带
      还债。
      
          许多香港华人不得不屈就于不合法的低工资,超过法律规定的工作时间和非法
      而恶劣的居住条件,因为他们本人或其家庭某些成员是非法居住在美国的,如果当
      局知道内情,他们将被驱逐出美国。每年有6 ,000 多名非法移民被遣送回去。
      
          纽约唐人街有一半以上的男子在餐馆里干活,3/4 的妇女在唐人街的服装店里
      踩缝纫机。在纽约的唐人街,生活在贫困中的家庭的比例,是该市平均数的两倍。
      因为长时间地工作,特别是多在晚间营业的餐馆里干活,许多移民家庭在一起进餐
      的机会很少,整个星期也没有儿次。家里没人管,孩子是在马路上长大的。在其他
      城市,香港华人的生活情形亦大体如此。
      
          尽管香港成年华人逃脱了共产党中国的压迫,到美国寻找到比在香港更好的经
      济机会,但香港华人青少年却并不拿自己的命运和中国或香港相比,而是和其他美
      国青少年,包括受过良好教育、家境阔绰的传统的美籍华人青少年的命运相比。香
      港华人还把传统的美籍华人视为房东和雇用他们父母的老板,他们的父母比其他美
      国人挣钱少,但付出的劳力却很多。
      
          香港的华人青年对美国人向来极为反感,而倾向毛泽东主义——实为极大的讽
      刺一一但正是毛泽东主义迫使他们的家人逃离中国。这在华人社区内形成了新的摩
      擦根源,因为这些社区一向是坚定不移地支持台湾国民党政府的。
      
          唐人街社区的领袖人物,在处理香港华人时一直进退维谷。因为唐人街在很大
      程度上依赖旅游业,公开讨论贫困、犯罪和暴力等问题,将会减少游客数量,从而
      影响当地居民的生计和华人领袖的赚钱生意。他们很不愿意申请联邦政府的各种反
      贫困计划项目,也不想请政府介入社区事务,因为这样一来,社区内不合法的状况,
      特别是牵涉到移民、住房和工作条件等,无疑将会暴露出来。他们通过出钱收买或
      吓走香港华人青少年帮派分子的办法,来寻求内部解决。在纽约,许多华人餐馆免
      费让帮派分子吃饭。一些唐人街的企业付给他们以" 保护" 费。旧金山的一些堂雇
      用青少年帮派成员作赌窝的看门人或去对付其他帮派。
      
          受到唐人街香港青少年帮派威胁最大的,倒不是传统的美籍华人,因为他们大
      多不住在唐人街,最受威胁的是观光客和唐人街急需的游客消费。街上的歹徒使游
      客望而却步,特别是当他们辱骂白人,抢劫或骚扰游客时。即使帮派活动不是专门
      针对观光客,他们的存在也影响了旅游业。旧金山唐人街的一些堂自己站出来还击
      青少年帮派分子。他们向那些参与" 有害于我们社区商业和社会生活的不轨行为分
      子" ,公开发出了一项警告。其后不久,五具被捆绑着的香港青年尸体,就被发现
      漂浮在旧金山海湾。" 比较保守的华人首领鼓励警察采取更加有力的措施,包括随
      时可以用警棍敲打年青歹徒的脑袋。唐人街的首领并不抱怨所谓的" 警察暴行" ,
      相反,他们鼓励警察在马路上当场主持正义。他们只关心如何最大限度地缩小此类
      或其他任何不利于唐人街的消息在公众当中引起的议论。有时,对那些可能危害到
      唐人街赖以生存的脆弱的旅游业的消息,他们恳请报纸压低宣传调,另些时候,他
      们干脆贿赂记者保持缄默。
      
          今天的美籍华人,在收入方面优于一般的美国人,职业地位也较高。1/4 的就
      业美籍华人是在科学和专门领域工作。尽管曾经遭到美国历史上任何移民都未曾遇
      到的最严重的歧视和暴力,华人还是上升到今天这样的地位。在很长一段时间里,
      他们被局限在狭小的就业范围之内,但他们在这些行业中取得了成功,后来当机会
      终于到来时,他们又向别的领域扩展。华人今天的成功。基本上取决于这样一个简
      单的事实:他们比别人多干活,并受过更多(也更良好)的教育。大约1/5 的华人
      家庭有3 个或更多的人在挣钱,而相比之下,这样的波多黎各人家庭的比例是1/I3 ,
      印第安人家庭的比例是1/10,白人家庭的比例是1/8.华人只在工作和受教育方面一
      直占有优势,和其他美国人相比,他们在其他方面并无优势可言。也就是说,对一
      个有既定数目的就业成员和家长受过既定程度教育的华人家庭来说,收入仅相当于
      这类美国家庭的平均水平,有时还略低于平均水平,试看下列统计表。
      
          东方学者、科学家和工程专家的学术造诣。一般都比黑人和白人高出一大截。
      换句话说,比较起来,更多的东方人(这里指日本人与中国人)获得过博士学位,
      特别是那些著名高等学府的博士学位。东方学者发表的作品多于白人和黑人。
      
          著名的美籍华人包括3 位诺贝尔奖金得主,都是物理奖。另一美籍华裔物理学
      家——名妇女——在第二次世界大战中帮助研制了美国第一颗原子弹。在建筑领域,
      贝聿铭的杰出设计闻名于世。他的著名的建筑设计包括波士顿的汉考克大厦和约翰。
      F ·肯尼迪图书馆,以及位于华盛顿哥伦比亚特区的国家美术馆那引人注目的附加
      建筑。
      
          许多美籍华人在商界也财运亨通。早在1939年,一个名叫乔·宋(音译)的华
      人移民劳工创建了几个联号商店,为此而成了加利福尼亚的第二巨富。" 小杰拉德
      ·蔡(音译)如今是华尔街一家拥有4 亿多美元资产的公司的总裁。另一美籍华人
      C ·丫·董(音译)是世界上最大独资船主之一,曾为一条船花了 300万美元。
      
          在政界,华裔只是最近才初露锋芒。最早担任公职的美籍华裔当中有W · F·
      翁(音译)。他在1946年由一个白人占主导地位、华人仅有13名的选区入选亚利桑
      那州的立法机关。141 最著名的美籍华裔政要是海勒姆·冯。冯于1959年之前在美
      国领地夏威夷的立法机关任职达14年之久,从1959到1976年,他是代表夏威夷' 州
      的美国参议员。
      
          作为一个群体,美籍华人家境富裕,而且受到良好教育。但是唐人街却贫困不
      堪,华人文盲率也高于一般美国人。这种怪现象源自内部的明显差异。很久以前就
      从台山地区移民美化上融入了美国社会。新近到达的香港华人,具有不同的文化渊
      源,他们在香港接受了西方的价值观念和作风,但却没学到那些在美国经济上能取
      得成功和实现理想的技能。夕卜国出生的华人尽管在美国已经生活了平均17年的时
      间,并和在美国出生的华人有相同的学历和优越条件,但前者的工资收入仍比后者
      要低1/4.老一辈的香港华人拼命工作,以便维持生计并求得发展,而香港华人青年
      却时常对自己的处境感到满腹牢骚,对社会不满,因而就发生越轨行为,包括搞恐
      怖活动和谋杀。由于必须维护唐人街的旅游事业,华人领袖们只好哑巴吃黄连,干
      方百计地将这些问题大事化小,小事化了。
      
          现在美国华人男性仅比女性多11%.而且此种两性不平衡现象主要存在于早年来
      美的老一辈人当中。在适婚年龄档的美籍华人当中,两性数目己大体平衡。和在其
      他许多领域一样,这一点也反映华裔有很大的进步。美籍华人的家庭都很稳定,约
      占总数90% 的华人家庭是夫妻双全的。近80% 的在35到45岁之间的华人男子,己经
      结婚并和妻子生活在一起,和性别失调时期异族通婚率很高的情形相比,现在有87%
      的华人男子娶的是华人女子。离婚的美籍华人不到10%." 在某种意义上,美籍华人
      作为一个群体,已在职业和居住方面融入了美国社会,但他们仍然保存自己的价值
      观念和种族认同。这堪称是在极为不利的情况下所取得的可观成就。
      
      
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)

下一章 回目录