写字的起始和归宿 空气很静，只听表的指针在嘀嗒地走着。看时间已经快七点。 又是没有睡好。那睡意像淘气的孩子，打打斗斗地跟我玩了一夜的花活。我也 就索性起来，躺在沙发上修改早写的文字，或是在网上贴几句逗人的乱话，看一看 别人贴的诗句。然后就百无聊赖地想起所有关于写字的故事来。 记得在工厂里有一阵子很是热衷写作。诗歌，散文和小说都写起来，写了就拿 去给缪老师看。缪老师原来并不是我的老师，好像从来没有教过我们班的语文。缪 老师是我妹妹的语文老师。不知怎么，我却跟缪老师成了莫逆之交。时常到他家里， 一聊就是一晚上。有时我拿了文章去见他，他就仔细地给我品评。就跟他学了许多。 他便鼓励我写。 那时也是心血来潮地到处投稿。投了一阵子没有成效，也就罢了。可就在家里 留了一个笑把子。至今回家妹妹们还把这事拿来说笑。好像是大妹妹编排了我说是 寄出去十封信，退回来十一封。为什么多一封呢？就说编辑翻了这种烂稿，为强调， 就另寄了一封声明请不要再寄云云。然后姐儿几个就笑得前仰后合。诸如此类的笑 把子，几乎每人都有一两个，大家偶尔能聚齐，或吃饭，或坐下来开心，就要叨唠 一回，直笑到天翻地覆才罢休。大妹妹最聪明，文学水平也高。我家以前有一块石 板，大家就在上面写字。妹妹小学四年级时，就在石板上写下了名言：人们就应该 在咒骂声中破浪前进。这是从哪里抄来的，我可至今还没有找到出处。我就写打油 诗，将她损得体无完肤。我俩长大时总是非常高水平地针锋相对。至今仍然如此。 其实最早写字还是受了中学时的好朋友张炳敬的影响。那时他就立志要当诗人， 几乎每天都写，并总是要寄出去，也是总是要退回来。他的书桌里总有厚厚的退回 来的稿件。他却真真地叫我佩服，坚持不懈，雷打不动。写了觉得好了，就给我看， 并极力鼓动我也写。我也就写了一篇杂文，自家里觉着比鲁迅还鲁迅，就壮了胆子， 按了他给我的指示，小心翼翼地寄了出去。当然也是退了回来。我也就没有再写。 他还是继续写。我们语文老师看了感动，就告他多念书，多念一些古诗词，还把自 己一本珍藏的《辞海》借给他。他老先生却开始背《辞海》。 那时在班上他给校里的活动写诗，都是鼓动了我来朗诵。我好像是朗诵还不错。 一次在全校的什么活动上我心血来潮，念了题目后，便高声地读道：“作者张炳敬”， 其实他的诗稿上并没有这等字迹，我一时兴起加了进去。回来他就谦虚地怨我不应 该提他的名字，可是我看出了他谦虚微笑后面的得意。以后学校再有什么活动，别 班的同学便开始东施效颦，念完题目，也故弄玄虚地：作者谁谁谁。 他这样地写，也并不是没有成效。他就在书桌里发现了女生写给他的情书。其 实并没有什么情切切意绵绵的字句，只是一句暗示。他就是我们班上惟一一个在中 学里收到情书的男生。 后来毕业了，他分到了铁路局，才开始在报纸上发表出诗歌来。还因之入了党。 那时候在报纸上发表什么就是特等的政治战功。现在他是否还写，我就不知道了。 高考恢复了，我拼命地复习，也是到缪老师那里补语文，问问题。缪老师是有 求必应，有问必答。待我报名时，他鼓动我报考中文系。我们好像为这一问题有过 一晚上的讨论。我就说惟有科学是真理，唯有科学最纯正，唯有科学最让我倾心。 文学有过多的乱事，过多的陷阱，过多的昧了良心。我的性格做不了文人，进监狱 的速度就很快。缪老师没有反对。只说是可惜了，可惜了、可惜了什么？我却不知。 大学录取后我去看他，告诉他结果。临走前他只说了一句话，至今记忆犹新： 你早晚也会写。 我早晚也会写，早晚也会写。 也许这就是压在我身上的魔符？也许这就是我的找寻？也许这就是我为什么见 到科学的黑暗？也许这就是我最终的归宿？ 我不知道。但我知道现在我不写不行了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录