看火 客厅中央有一个壁炉，红砖砌成，厚厚的橡木作顶，看去就有一种老房子的感 觉。密西根的冬天往往来得很早，晚上有时我就喜欢搬柴木进来，在壁炉里点上火。 坐在沙发上，无论是看电视，还是打计算机，都有一种温馨的格调。看了壁炉里的 火苗跳跳地舞着，就有暖烘烘的家的感觉。 三岁的小女儿见我抱了一大根柴和一大把树枝进来，就赶忙脱了衣服, 只剩了 一条小裤衩，颠颠地跑到壁炉前。她喜欢光了身子看火。待我把了树枝掰开来，在 壁炉里一根一根摆好，再把大根的树干劈成的柴放在上边。她便高声大喊地跟她妈 妈要火柴，从妈妈那里拿了火柴，便急不可待地给我，并大喊大叫：“爸爸，爸爸， 这里是火柴。” 我便笑了接过来，亲了她的额头。 壁炉前的铁架子上，夏天存了一大堆报纸。我便将报纸卷成团，放到柴的下面， 燃了来。她睁大了眼看着，长长的睫毛一眨一眨，很她像妈妈。头发黑里透了红色， 也就遗传性地证实了她的主意正，不屈不挠的性格和戏剧性的情感。早上哥哥逗了 她，她哭了对我说：“这是我一生最糟糕的一天。”看了她那委屈天真而夸张的样 子，我就从心里笑出来。 现在她不最糟糕了，静静地坐在那里和我一起看火，大眼睛看了我，就说她喜 欢看火，火使她温暖. 。我就靠近她坐了，用火筷翻转那巨大的树干的一部分。 前年买了房子，夫人一下子就看上了这房里的壁炉和地下室。这壁炉是传统式 的壁炉，偌大一个砖砌的烟筒，直直地通到房顶，可以在里面烧柴。她不喜欢新式 壁炉，里面的木柴是假的，燃烧的是煤气，还要假扮成真壁炉的样子，看上去怪怪 的。搬进来的第一个冬天，她就急急忙忙地逼了我点火。我老大不情愿地点着，满 腹牢骚地说这年头谁还点真火，劳民伤财。可是第一次点起来，她端来两个高脚杯， 杯里满满地涌了深红色的葡萄酒。就把灯都关了，我俩和孩子们一起，连说带笑地 围着壁炉。我也就懂得了她为什么喜欢真实的壁炉。从那以后，我便上瘾了一样， 几乎每天回家要点壁炉。 这院里还有着一排粗大的树，夏天就把那一片阳光的天，筛子似地变成了孔孔 点点，院里也就很凉快。但秋天就有很多落叶，就要无休止地收集落叶，然后放到 大纸袋里。纸袋是可以腐化的，因此就可以堆放成肥料，由垃圾公司来收集处理。 就有一棵最大的树，不当不正地长在车库的后面。夫人就坚决地要把它砍掉。 也就雇了砍树的人，花三天时间，把了一棵好大的树，一段段地砍下来。用了链锯 切成段，然后用劈柴机咣咣咣地劈成了柴，整齐地放到了车库的边上。这样的一棵 大树，我就能够烧上好几年。 今天小女儿盘了腿，双手托在下巴上，一片万分认真的样子。我看了她就笑， 也静静地盯了逐渐升高的火苗来看。就有一种时间停顿，默默的、热热的感觉，就 觉得很惬意。搂了她光光的小肩膀，跟她一起看火。她说火是蓝色的，并指给我看， 又说火也有绿色，还有黄色，跳跳的是红色。我们就坐在壁炉前，品头论足地说那 火的颜色。 火旺上来，把她的小脸照红，我们再没有说话，静悄悄地坐在那里，看舞蹈的 火焰，沉醉在那一种跳跳的暖洋洋感觉里。她的小手托着下巴，头歪歪地，一种沉 思的样子。我就把她搂在怀里。 我记起了许多小时候的事情。跟父亲的多少回忆，都是温情的小事。我们喜欢 等他下班，就跑到路口，眼巴巴地望了前面的路。父亲出现了，就欢天喜地地跑过 去，他就把我放到自行车的后座上，推着车子，说着话回到家里。有时候没有看到 他，他到了家后还骑车回来找我，然后用自行车驮了我回家。我想起去动物园，去 公园，想起吃桔子，想起跟他去餐馆吃了炒鸡血，回家来吐得一塌糊涂。从此见了 红色的菜就恶心。想起看电影，想起那《没头脑和不高兴》的动画片。所想起的都 是小事，很小，很小，但却都很难忘，很珍贵。 我望着火，想着。我们拼命去挣钱，把所有珍贵的时间都放到了竞争上去。那 值得留恋的不就是这样的珍贵，在一起点火的暖暖的时光么？我慢慢地想，思绪像 火苗一样跳跃起来。 想起那次在飞机上，一位英国老先生看了我孩子们的照片，语义深长地说： “多跟他们消磨一点时间，他们长得很快。”突然我开始理解这句话的含义。不是 么？这样看火的时光失去了就找不回来。想起我国内的朋友，一心一意地做买卖， 每天酒吧歌厅地应付客户，拉拢关系，自己的女儿一年也见不上几回。老来看去不 是只有钱和丢失了的岁月么？也就想起来市场上老太太的玩笑：您穷得什么都没有， 光剩了钱了。 我就不想要那穷得什么都没有、光剩了钱的晚年。 我又看了她那认真的小面孔。我想她不会记得我们每年给她买的贵重的圣诞礼 物，但她一定能够记住我俩每晚点火的这一种热烘烘的光景，记得她在我的怀里看 火的感觉。特别是她那脱了光光的小样子，感觉火的热度在她幼小的肌肤，留下温 暖的记忆。 这样的美好我怎么会忘记？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录