19 那个时候是20世纪初期，全美上下洋溢着一种开疆拓土，把“美国精神”张扬 于世界的激情。世纪之初当选的总统西奥多·罗斯福，是一个具有改良主义精神的 知识分子，他勇于接受新事务，大胆革除陈规陋习，年轻的李普曼，把自己最纯真 的赞美写给了罗斯福： 罗斯福是第一位知道美国已经成熟了的总统。美国不但不再是欧洲的殖民地， 不再是西方文明边缘不成熟的国家，而已经成为一个世界强国。罗斯福是认识到这 一点的第一个人，他认识到美国在这种情况下的义务、危险和影响。他也是第一个 使美国在精神与物质方面为这一不可避免的命运做好准备的人。……他第一个清楚 地认识到必须有意识地寻求并保持国家的安定和社会正义。……在移民和不受限制 的扩张时代结束以后，美国式生活的前途只能靠自身的努力来达到。西奥多·罗斯 福开始把美国人的思想纳入20世纪的轨道。 哈佛大学毕业一年多之后，二十三岁的李普曼写出了他的第一部专著《政治序 论》。这是一本社会政治学的小册子，就社会主义、激进主义、工人运动甚至弗洛 伊德的精神分析法等九个问题做了研究和探讨。这九大问题是当时美国社会和知识 界的热门话题。当然，这其中的任何一个问题都可以扩展为一部厚重的专著。这样 一本探讨社会热点问题的小册子，尽管略显单薄，但当得知出自一位刚刚走出大学 校门的年轻人之手时，美国知识界和哲学界还是表现出了极大的宽容和肯定，这鼓 舞了李普曼的写作热情。作为自由撰稿人，李普曼的文章见解独特、文笔流畅，不 断见诸报端。 1914年7 月2 日，沃尔特·李普曼乘“波罗的海号”邮轮去欧洲，为《新共和 》杂志物色撰稿人。《新共和》杂志是美国一对富有的开明夫妇出资办的一份周刊， 是典型的同人办刊。在酝酿杂志的核心团队时，许多人不约而同地想到了年轻有为 的沃尔特·李普曼。李普曼对《新共和》杂志和他的同事们是再满意不过了。他希 望这份杂志的每一页都使“美国式生活的幽默感、远见卓识和音容笑貌跃然纸上。 而且，它要具有丰富的想象力，要以上述方式向人们指出一个更有秩序，正如韦尔 斯所说，一个更加广阔的生活制度”。 李普曼的这次欧洲之行太不合时宜了。6 月底，塞尔维亚人暗杀了奥匈帝国皇 储斐迪南，战争已是一触即发。在伦敦结交了各界朋友之后，7 月29日，李普曼渡 过英吉利海峡，来到布鲁塞尔时，奥匈帝国与塞尔维亚已经开战，德国威胁说也要 加入战争。李普曼给他昔日的老师沃拉斯写信说：“我神经紧张，不停地买报。火 车站上挤满了怒气冲冲的人们，带着各式各样的行李。昨天，我乘火车从奥斯坦德 出发，我发现说德语真有点危险。……今晚，我从这里直接去瑞士。”但李普曼去 不了瑞士了。火车站上，人们告诉李普曼边境已经关闭。他焦急不安地动身返回英 国，在火车轮渡上待了一夜。第二天早上，李普曼抵达伦敦时心神不定，精疲力竭。 他直奔沃拉斯家，倒头就睡。 1910年，在李普曼即将从哈佛毕业时，当时正在哈佛做客座教授的格雷厄姆· 沃拉斯就对他预言说，一场大战可能即将爆发，而且会延续三十年。当时李普曼丝 毫“没有意识到这场战争会影响到我或者危害国家利益”。 《新共和》杂志在第一次世界大战的硝烟中诞生了。1914年11月7 日，《新共 和》创刊号面世。李普曼在他的第一篇社论中写道：“现在谁还有心思去画画或者 写除了战争题材以外的诗呢？谁还想研究语言的涵义或者探索事物的构成方式呢？” 他深信美国卷入战争是无济于事的。他认为“思想是制止战争的决定性因素……因 为制造一把战刀和一把犁铧需要同样多的技术；但选择犁铧而非战刀则需要对人类 的价值观念有深刻的理解”。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录