14 盛大的胜利阅兵式于1865年5 月23日在华盛顿举行。宽阔平整的第十五大道尽 管在头一天晚上被均匀、细致地洒了一遍水，但在千军万马的踩踏下，依旧尘土飞 扬，空气中弥漫着浓重的汗酸味。普利策是个近视眼，又是个新兵，他戴着深度近 视眼镜，紧张地驾驭着他的马匹，小心地走在队列的后边。除了盯着两边的马匹， 尽力保持队形以外，他什么也没有看到。 检阅台上没有林肯。普利策就是抬起头来，也是无法看到这位打赢南北战争的 总统了。几个星期之前林肯在黎明到来之时遇刺身亡。他的灵柩也是从第十五大道 上逶迤而过的。现在是安德鲁·约翰逊总统站在旗帜招展的检阅台上。国会大厦上 的巨幅标语，让所有士兵感动：我们偿还不起的唯一国债，就是我们欠下的常胜联 邦军战士的债。 溢美之辞不能当饭吃，生活沿着它原有的河道继续流淌着。这一年的7 月7 日， 普利策在纽约领到他最后一笔十三美元的津贴后，他退伍了。 今后的生活之路通向哪里呢？普利策一派茫然。他知道纽约他是不能待的，至 少现在不能待。这个嘈杂的大都会让他找不着北，还没有过关的英语，也让他无法 适应这种喧嚣的生活。普利策听说，德国侨民大都集中在美国中南部的圣路易斯市。 看来，他只有到那里去闯荡一番了。普利策是气哼哼离开纽约的。在纽约盘桓期间， 普利策下榻在派克大街上的一家法国饭店，住了没多久，大堂的侍者便让他退房走 人。侍者说，他那身破旧不堪的蓝军装，既玷污了饭店的优雅环境，也惹恼了住店 的上流房客。普利策心里忿忿道：总有一天，我要买下这座饭店，愿怎样住就怎样 住！多少年后，普利策真的实现了他的夙愿。只不过，他买下派克大街上的这家法 国饭店，不是用来住的，而是推倒了它，重新盖起了一幢《世界报》的摩天大楼。 当然，这是后话。 几乎是一文不名的普利策从纽约出发了。四轮马车踽踽跋涉着，穿越了新泽西、 宾夕法尼亚、俄亥俄、印第安纳、伊利诺依，差不多跨越了美国国土的三分之一。 这段距离，也几乎是普利策从布达佩斯出发，经维也纳、慕尼黑、巴黎，最后到达 伦敦的距离。晚秋的一个阴雨绵绵的早晨，普利策终于来到了圣路易斯城外。他发 现，只有渡过密西西比那宽阔的河流，他才能进入圣路易斯市区。而此时的普利策， 除了一身贴身的衣服，已经变卖了所有能卖的东西，连一条漂亮的真丝手绢，也被 他卖了七十五美分。他浑身湿透，瑟瑟发抖，已经毫无办法了。渡轮的船长——一 个说德语的好心人，收留了普利策，让他用在船上烧火做饭的劳作抵偿了船票。普 利策一生都没有忘记这个秋雨中的早晨，“圣路易斯城的黎明对我来说是希望之乡”。 普利策没有写信向母亲要钱，因为他讨厌他的继父。布达佩斯家中的豪华生活 同眼下他乞丐般的遭遇真是天壤之别。普利策没有悲伤，只有冲动，那种创业和奋 斗的冲动。他喜欢上了美国这个生机勃勃的国家，他喜欢这里的平等氛围。 普利策找到了圣路易斯的德文报纸《西方邮报》，他从这份报纸上阅读新闻和 招聘信息。他应聘到一个兵营饲养骡马，只干了两天，他就辞工了。那不间歇的骡 叫，令他感到厌恶，“没有饲养过十六匹骡子的人，就不知道什么是工作和烦恼”。 他在第五大街著名的托尼·福斯特饭店当过服务员。有一次，他笨拙地将托盘中的 碟子滑落在地，汤洒在了一位老顾客的身上，他因而被解雇了。普利策还干过船台 看守、邮轮水手、建筑工人、装卸工、出租马车车夫等等。普利策努力工作，节衣 缩食，大部分业余时间他都在圣路易斯市商业图书馆里学习英文，博览群书。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录