6 怒不可遏的工会动手了！ 1910年10月1 日夜晚，洛杉矶印刷厂发生了一连串的爆炸。巨大的爆炸声震动 了整个城市。第一次爆炸16公里外都清晰可闻，随后又接连发生了五次爆炸。工厂 里的印刷铅字像子弹一样四处飞溅，大量的煤气和易挥发的油墨使整个大楼迅速燃 烧起来。《洛杉矶时报》有二十名工人在这次爆炸中丧生。已经七十三岁的奥蒂斯 将军怒火中烧，目眦尽裂，用他固有的风格，骂出了最犀利的语言：“啊，你们这 些无法无天的渣滓，你们这些怯弱的谋杀者，你们对劳工动用私刑，你们在夜半三 更行刺，你们双手滴淌着无辜牺牲者的鲜血，可怜寡妇的哀号，失去父亲的孩子的 痛哭直达白宫的宝座。你们是和她们为敌啊。去吧，混杂在街角的人群中，去看毁 坏熏黑的残墙瓦砾吧……” 除了《洛杉矶时报》，没有哪家报纸的发行人会撰写、发表这样的社论：主观、 偏激，率性文字，酣畅淋漓。著名律师克拉伦斯·达罗是工会请来的辩护律师，他 说：“当消防队员还在废墟中搜索，没有人能够确定爆炸的原因时，怎么有人可以 提出这样的指控呢？”达罗在洛杉矶的助手哈里曼说：“你不了解哈里森·格雷· 奥蒂斯。” 爆炸七个月后，奥蒂斯的工商业者协会雇用的私人侦探，在底特律抓到了策划 这次爆炸案的工会组织的小头目麦克梅尼格尔和麦克纳马拉。他们很快招认了自己 制造的爆炸行动。一天，辩护律师达罗神丧气馁地走进麦克纳马拉的牢房，说： “上帝啊，你屁股后露出了一条多大的尾巴啊！” 奥蒂斯将军终于完成了他的王朝的建立。他成了南加州真正的国王，《洛杉矶 时报》便成了他的化身和代言人。凡是他和《洛杉矶时报》支持的事情，便会在加 利福尼亚地区畅行无阻，反之，则寸步难行。“过去他是边远小镇的新闻界人物， 现在他不再是单纯的新闻界人物，而是一个新社会的主要设计师和建筑师，他不光 促成了城市的发展，还在事实上创造了这座城市；这座城市不仅是一个新的发展， 而是他意志的延伸和实现。当别人失去信心之时，他却执意要使它发展，要使它扩 大。他不仅仅为城市呐喊，他本身就是这座城市。”知名记者兼作家哈伯斯塔姆为 奥蒂斯写下的这段断语，很好地诠释了一个狂热的创业者与一座新兴城市的关系。 奥蒂斯是从来不掩饰他的政治观点的。他痛恨民主党，拥护共和党。他的《洛 杉矶时报》实质上就是共和党的机关报。任何想在加州挑战共和党，竞选州长或是 议员的民主党人，几乎都受到了奥蒂斯将军的痛骂。谢天谢地，那时候，美国的诽 谤法规还不够完善，“政治上的正确性”还没有形成社会规范和公共文化传统。奥 蒂斯将军的口无遮拦和胡言乱语，才没有给他惹上太多的官司。当然，争议是不可 避免的了。他成了那个时代让人爱恨交加的焦点人物。可以这样说，这一部分人对 他爱得有多深，另一部分人对他恨得就有多深。 1910年，进步运动领袖、民主党人海勒姆·约翰逊竞选加州州长时，在洛杉矶 发表竞选演说。听众中有一个高声问道：“ “你认为奥蒂斯怎么样？” 约翰逊回答道：“旧金山城名声狼藉，什么坏事都有。在那里，我们有邪恶的 官吏，有腐败的报纸。但是，旧金山却没有洛杉矶哈里森·格雷·奥蒂斯如此邪恶， 如此下贱，如此低劣，如此臭名昭著的东西。他坐在那儿，患了老年性痴呆症，心 脏开始坏死，脑子开始腐烂，一副鬼脸，痴笑所有的改革，装模作样，妄谈一切好 事，一嘴白沫，口吐狂言，痴人呓语，在狂吠中走向坟墓。他是全加州人审视南加 州时可以发现的最不体面、最堕落、最腐败、最畸形、最败坏的东西——这就是哈 里森·格雷·奥蒂斯。” 海勒姆·约翰逊骂人的本事也是好生了得。不过，对奥蒂斯而言，能让人恨到 这个份儿上，也是能耐。 这就是让人毁誉参半的奥蒂斯将军。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录