3 《新闻周刊》陷入了困境。杂志社的社长老麦尔肯·米尔，实质上为了自己商 会的朋友在打理这份杂志，他对新闻毫无兴趣。《新闻周刊》的总编辑，是老麦尔 肯的儿子小米尔，只有二十四岁。他只分管周刊的社论版，整天无精打采，没有活 力，也没有什么长远目标。布莱德利等一帮骨干记者，早就听说杂志社可能易主， 只是不知道董事会将把它卖给谁。他们担心明珠暗投。如果卖给了一个唯利是图的 贪婪商人，只把《新闻周刊》当作赚钱的工具，那么，《新闻周刊》在本质上便失 去了存在的价值。有一天，经过一整天的深思熟虑之后，布莱德利喝了几杯威士忌 以壮胆量。晚上11点多钟的时候，他鼓足勇气，冒昧地给《华盛顿邮报》的发行人 菲尔·格雷厄姆打了个电话。在电话中，布莱德利结结巴巴地说，希望能尽快跟他 谈谈有关《华盛顿邮报》并购《新闻周刊》的事情。菲尔·格雷厄姆简单地回答说 ：“你为什么不过来谈谈呢？就现在。”这让布莱德利喜出望外。他事后回忆说： “这是我打过的最棒的一次电话了，最幸运，最有效，让人最为激动，回报也最为 丰厚，而且只有回报，没有损失。”打过电话十分钟后，布莱德利已经坐在了格雷 厄姆家的客厅里了。布莱德利记不起他曾同菲尔·格雷厄姆打过交道。其实，他们 之间是有过交往的。1949年6 月28日下午，刚到《华盛顿邮报》干记者没有几年的 布莱德利，从警方电台广播得知安纳克斯蒂亚发生了暴乱，立即同另一位记者火速 赶到了现场。他们目睹了白人和黑人为使用游泳池而爆发的激战，棍棒、石块乱飞， 白人黑人们你来我往，互相围殴，场面惨不忍睹。他俩知道，他们采访到了第一手 材料，而且十分翔实。回到报社，两人迅速完成了稿子。布莱德利心中充满着憧憬 和激动，他想，世上的任何事情都无法阻止我们为报业工作，因为我们的文章至少 能成为明天报纸的焦点。第二天一大早，布莱德利迫不及待地抓起一张《华盛顿邮 报》，第一版要闻没有，第二版都市新闻也没有。“居然一个字都没有！”报纸显 然是受到了来自政府部门的压力。布莱德利愤怒了，心中对标榜自由的《华盛顿邮 报》不敢说出事实真相而气愤不已。正在这时，他觉得有人拍了他的肩膀一下，转 身一看，发行人菲尔·格雷厄姆穿着笔挺的西装站在他身旁。“好了，伙计，”他 说，“跟我来吧。”格雷厄姆把布莱德利带到《华盛顿邮报》老办公楼的五层，他 的办公室就在那儿。办公室里，布莱德利简直不敢相信自己的眼睛：全面负责管理 城市泳池事务的联邦政府内政部部长朱利叶斯·克拉格，副部长奥斯卡·查普曼， 代表白宫的杜鲁门总统特别顾问克拉克·克里弗德全都在座。而且，他们也都穿着 正规的西装。格雷厄姆让布莱德利向这些大人物们讲讲当时发生的一切。起初，布 莱德利还很紧张，讲着讲着，他反而逐渐平静下来。说完之后，他们说了句“非常 感谢”，就让他离开了。第二天，暴乱的报道上了头版，标题改为“安纳克斯蒂亚 泳池关闭，开放时间另行通知”。这是布莱德利走后，格雷厄姆与当局摊牌的结果。 格雷厄姆说，政府必须保证立即关闭安纳克斯蒂亚游泳池，以避免骚乱，必须保证 第二年在无种族隔离和种族歧视的基础上，重新开放全部六个游泳池。否则，布莱 德利关于这次暴乱的详细报道将全部刊登在《华盛顿邮报》的第一版上。华盛顿的 高官们及他们的随行人员，当场同意了格雷厄姆的建议。 这一天晚上的谈话十分愉快。他们从夜里11点多一直聊到凌晨5 点。格雷厄姆 向布莱德利了解《新闻周刊》华盛顿分部和纽约总部的人事情况，听取他对负责新 闻采访和负责杂志运营管理人员的情况介绍，征询他对人事安排的意见。格雷厄姆 的坦率，激发了布莱德利的谈兴，他把他所知道的所有的一切毫无保留地谈了出来。 回到家中，他竟激动得难以入眠，用了四个小时，将这次谈话内容整了一份五十页 的备忘录，上午9 点就交到了格雷厄姆手中。格雷厄姆也略感吃惊。他对布莱德利 说：“只是些随便想到的东西，我们只是随便聊聊……只有我会看到这个。”1961 年3 月9 日，《华盛顿邮报》正式收购了《新闻周刊》，米尔父子是在决定宣布前 三分钟才得到消息的，这令他们大为尴尬。总编辑小麦尔肯·米尔看到菲尔·格雷 厄姆坐在《新闻周刊》的会议室里，还跑过去问他：“你来这里干嘛？”布莱德利 是幸运的。幸运之一是，菲尔·格雷厄姆入赘岳父家之后，老是想自己做出一个重 大决定，以摆脱上门女婿听命于岳父的阴影。收购《新闻周刊》正是格雷厄姆梦寐 以求的机会。幸运之二是，此后不久，格雷厄姆的抑郁症就彻底发作了，他真的疯 掉了。那五十页的备忘录也不知被他扔在了何处。如果真要流传开来，人们看到布 莱德利背后的议人之语，布莱德利的颜面往哪儿搁？当然，最幸运的还是《新闻周 刊》了。它并入《华盛顿邮报》后，各项事业得到了顺利发展。创刊七十多年来， 它依旧健康地、充满活力地生存着。今天，它已是美国三大新闻周刊之一。它已由 当年的“新闻周刊，新闻本质”的办刊宗旨，演变为助理总编辑罗恩·嘉维斯所说 的“我们要突破‘新闻是突然发生的’习惯性想法”。突破，就是从布莱德利那个 幸运的电话开始的。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录