第二十四回 花生老农入白宫 勤俭持家众人夸 种田做工样样通，平民总统尤光荣。 一心报国逞英豪，为人奥妙在其中。 话说福特继任总统本在人们意料之中，总统辞职，副总统取而代之，合情合理。 美国举国上下被水门事件搅得鸡犬不宁，总统下台总算可以喘一口气。却不料，刚 刚平静下来的气氛，被福特发布的大赦令重又搅乱。且不说老百姓议论尼克松是否 应该赦免，仅上层社会就如同中了重磅炸弹，议员们目瞪口呆、义愤填膺。难道总 统无权颁布特赦令吗？不是。原来，新总统关于赦免前总统的决定事先既没有征求 国会的意见，又没有与特别检察官商量，更谈不上向公众打招呼。福特任副总统时 曾说过：“如果赦免尼克松的罪行，公众将不会接受。”就任总统时又保证说，将 对大家“开诚布公”。 人们对此尚记忆犹新，而福特却似乎180 度大转弯，完全变成一个陌生人。 他的突然举动令其新闻秘书特霍斯特无地自容，当即辞职。抗议的电话和信件 铺天盖地。有人甚至发表这种看法：福特和尼克松可能有约，尼克松让位于福特， 换取福特赦免。 现任总统在公众中的形象到了如此地步，也就难怪在1976 年选举中福特失去 号召力，以致一败涂地。福特担任副总统和总统都是接替前任，均未经过选举，最 后想在1976 年堂堂正正当选连任，结果名落孙山。这种情况在美国历史上独一无 二。那么，福特的竞选对手究竟何人！他又败于哪位手下？ 民主党抓住水门事件猛攻共和党，声称只有民主党执政，才能重振国威。 民主党内经过激烈竞争，跳出一匹“黑马”，此人在早期预选中榜上无名，却 在后来过五关斩六将，一路领先，令那些资深的候选人望尘莫及。最后，他压倒群 雄，当选为民主党总统候选人。然而，成为笑柄的是，他作为民主党候选人，出来 与共和党候选人福特较量时，还有许多人不认识他，“他是谁？”人们互相询问。 他是何人？淡黄卷发，中等身材，52 岁，衣着朴素，说话时总露出甜润的微 笑。他竞选时的头一句话一定是：“我叫吉米·卡特，我竞选美国总统。”接着， 人们望着他诱人的微笑，发出惊叹：“哇！他就是吉米·卡特。”“可爱的笑容， 看上去不错嘛！”这些人总算认识了他，他可以宣讲自己的主张了。可是，再到一 处，他又不得不重打鼓另开张：“我叫吉米·卡特”。观众又是一片议论。他耐心 地走过几十个州，微笑着推销自己。一时间，“吉米的微笑”成为电视里引人的画 面，报端漫画的主题，许多人模仿的动作。 他的名字伴随着“微笑”进人千家万户。 在现代社会，直到竞选总统对方才介绍姓名者，恐怕也只有这一位。卡特出生 于南方佐治亚州的普兰斯，这是个不出名的小地方，其父为花生农场主，他本人从 小卖过花生、种过花生，长大后经营过农场，当选总统后被称为“花生老农总统”。 佐治亚州是黑人聚集地，以农业为主，在全国50 个州中无足轻重。卡特任总统前 只当过4 年州议会参议员和4 年州长，与其他当选总统相比，要算资历浅薄，名声 不大。然而，他首次参加竞选即获全胜，亦属罕见。 卡特轻而易举地击败在任总统福特，首先应归功于共和党“赠送”的选票，水 门事件导致不少人将选票转向民主党。其次，应为电视台记下大功。 通过电视进行竞选在60 年代已相当普遍，卡特这次经过周密策划，收到的效 果是空前的。美国人说，他们有一部永无止境的最长的电视系列片，奇怪的是观众 并不对它反感，原来因为每4 年换一些新主角。这便是总统大选的电视转播节目。 卡特的节目比以往候选人略胜一筹，抓住了观众，也就是选民。 他的挚友拉夫肖恩，曾在20 世纪—福克斯公司做过广告部主任，后在亚特兰 大开办自己的广告公司。1970 年卡特当选州长即借助了他的帮助。他手把手地教 卡特如何上镜头，如何微笑，如何发表演讲。当时，卡特在佐治亚州成为晚间的电 视明星。这次，拉夫肖恩为卡特精心制作了一系列工作和生活片子，包括：他在州 长职位上如何处理事务，在各地如何联络选民，介绍“我叫吉米·卡特”，在花生 地里劳动，在木工房里做工等等。这些电视片播出后，给人一种卡特能上能下、平 易近人的亲切感，笼络了不少人心。 有一个为卡特赢得选票的电视画面：卡特微笑着重复一句话“我决不说谎”。 晚上黄金时间打开电视特别节目，卡特亲切的笑容出现于屏幕上，接着就是一篇颇 有针对性的演说： “请听我说，我是不会为了当选而什么事情都去干的。我决不说谎。我决不讲 骗人的话。我决不辜负你们当中任何人对我的信任。我知道，你们不希望政府有任 何自私行为，你们希望我们的国家能像美国人民一样，善良、诚实、体面、忠诚、 实干、富有同情心，并以博爱为怀。我如果当选总统，会竭尽全力使你们满意。” 大选期间，很多人把卡特演讲节目称为“我决不说谎”节目。有人甚至开玩笑说： “愚人节可以取消了”。“我不说谎”也成为学生们的口头禅。 每当卡特出现在电视上，每个家庭都会围坐过来，面对微笑的卡特抢着齐声说 ：“我决不会说谎！”当然，如果是共和党党员的家庭，恐怕就会出现一片嘘声， 他们听到卡特这句名言就感到脸上火辣辣的，仿佛被打了一记耳光。 尼克松和水门事件参与者自然更讨厌这句话。仅在宾夕法尼亚一个州，卡特的 竞选班子就抛出17.5 万美元购买电视台和广播电台的节目，全国范围的花销即可 窥见一斑。 1977 年1 月20 日，卡特的就职典礼格外隆重。也许由于长达一年半的水门 案件给全国带来的压抑，或者由于卡特是近一个世纪以来第一位来自南方的总统， 人们显得分外高兴。中午时分，军乐高奏，来自卡特家乡亚特兰大的黑人大学生合 唱团齐唱凯歌。首都国会大厦门前临时搭起的主席台上要员云集。12 点整，卡特 夫妇走上前台，由大法官主持总统宣誓仪式。卡特左手放在由夫人罗莎琳捧着的圣 经上，右手举起，随着法官宣读誓词： “我庄严宣誓，我一定忠实执行合众国总统职务，竭尽全力维护、保护和捍卫 合众国宪法。”宣誓完毕，乐队击鼓、鸣号向新总统致意。接着，乐队奏响《欢呼 领袖》的乐曲，鸣礼炮21 响。此后，卡特发表了就职演说。仪式完毕，前总统福 特夫妇走向停在不远的直升飞机，飞机载着他们在国会大厦上空绕行一周，与参加 典礼的人们挥手告别，然后飞向空军基地，最后一次由总统专机将他们送回加州老 家。美国自华盛顿总统以来，形成一个惯例，卸任总统当即返回家乡居住，无人滞 留首都。他们每年获得政府提供的6.9 万美元养老金和9.6 万美元的办公费，并免 费使用办公场所。 一般情况下，宣誓仪式之后，新总统一家乘车前往白宫。白宫是总统居住和办 公的地方，这里生活的总统家庭称“第一家庭”，总统夫人称“第一夫人”。这次， 出乎人们意料，卡特拒绝乘车，独出心裁地拉着第一夫人和小女儿艾米的手，自国 会大厦步行至白宫。一路上，他们受到沿途群众的欢迎，卡特不住地向行人招手， 罗莎琳则用手打着飞吻。此情此景把人们又带回到卡特家乡的田间地头，“花生老 农”进入白宫成为平民百姓引以为豪的事情。 俗话说，新官上任三把火。卡特这第一把火收效显著，给美国大众一种平易近 人之感。第二把火，他要求政府压缩机构，提高效率，却没想到，刚从白宫起步， 就遇到了来自夫人的不理解。 进入总统府后，卡特依然延续当州长时的做法，每天与夫人共进早餐，商讨当 天工作安排，每每他总是认真听取夫人的意见。罗莎琳心中的优越感一天天上升， 把自己的办公室也设在白宫，手下配有21 名工作人员。当她了解到前任福特夫人 的班子有26 人时，愤愤不平，要求卡特批准她扩大编制，至少要达到历来第一夫 人办公室平均28 人的标准，否则她将“罢工”，不执行第一夫人的职责。 美国的总统夫人充当着总统助手的角色，帮助筹办宴会、招待会、午餐会、讲 演会、吹风会，甚至组织新闻报导。罗莎琳还有一个帮助卡特推行新的社会福利政 策的计划。她是一个不甘寂寞的女人，年仅49 岁，怀着要留芳百世的雄心准备在 白宫大显身手。结果卡特为了在政府精简机构，自然没有顺从夫人。 卡特的第三把火是大力倡导勤俭节约，依然从白宫开刀。国宴铺张浪费早已司 空见惯，还是卡特夫妇决定打破惯例。他们宣布正式宴会和招待会不供应烈性酒， 只提供葡萄酒。经过计算，如果再加上宴会均改在午夜前结束，不给工作人员支付 加班费的话，政府每年可节省开支达100 万美元之多。用这些钱又可以举行更多的 活动，扩大总统与民众接触的机会。 可是，他们万没料到，消息一经报导引起轩然大波，纷纷谣传：政府又要禁酒 了！罗莎琳的新闻秘书一连拨几个小时电话，告诉各新闻机构，要向人们解释，政 府并没有打算重新颁布禁酒法。但是，效果不大，“白宫禁酒”还是在相当一段时 间成为触动人心的消息。卡特夫人还落了一个“吝啬”的名声。有人造谣说，罗莎 琳一贯小气，在佐治亚州长官邸时，舍不得花钱雇人修剪草坪，而把奶牛赶去吃草。 更有甚者，有人在报上刊出漫画：白宫草坪上，卡特小女儿艾米在玩球，一头奶牛 大口吃着青草，罗莎琳在楼上窗口露着笑脸，旁边写着“勤俭持家”几个字。 起初，罗莎琳对歪曲的报导不以为然，“自己站得正，不怕影子歪”。 然而，看到那张漫画之后，她再也无法按捺怒火。吃晚饭时，她将报纸往桌上 一扔，对卡特说： “你请看吧！你作为总统整天改革，形象伟大。我可好，成了什么样子！ 我吝啬，我小气，我一天到晚累得要死，为了什么？难道只为得到如此殊荣吗？” 卡特拿起报纸，哈哈大笑起来，言道： “绝妙的构思。奶牛啃草坪！在老家庄园时，我怎么就没想出这个主意呢？真 是个好主意！哈哈哈！”听了他的话，罗莎琳也忍不住扑哧一声笑起来。 “这就对了嘛，笑笑才好。当第一夫人的肚量要比州长夫人大50 倍才对。” 卡特说。 “50 倍？为什么要这么多？”罗莎琳不解地问，气早已抛上九霄云外。 “你看，佐治亚只是全国50 个州的一个，州长夫人再神气不也只能在一个州 吗？第一夫人要管50 个州，对不对？”两人哈哈大笑起来。卡特见夫人情绪好转， 便提出另一个话题： “亲爱的，你猜猜，白宫这幢楼里有多少台电视机？”“电视机嘛，也按一州 一台算，50 个足够了。”罗莎琳并没有认真思考。 “艾米，你说呢？”卡特转向埋头吃饭的小女儿，“白宫一共有多少电视机？” 艾米心想，妈妈说有50 台还不对，那一定还要多，于是大声说：“我知道，100 台！”“都不对。我请人统计了一下. 共有325 台电视机，220 台调频收音机！” “哇！”罗莎琳和女儿不约而同地瞪大了眼睛。 “多么可怕的数字！我刚知道时也和你们一样，被吓了一跳。除此以外，白宫 每年还要花费8.5 万美元的订阅报刊费。我要求办公厅拟出减少开支的计划，白宫 必须作出表率。还有更大的问题，能源。白宫人员应该开自己的车上班，那么多公 车和司机一定要处理掉。”“完全正确。”夫人忽然回忆起在州长官邸时的情景， “还记得吗？我们把那些车身很大、耗油多的老爷车全都换成了小型轿车。最可笑 的是你限制车速，最多每小时55 英里，我当时真感到不舒服，几次都想下去步行。” 9 岁的艾米并不全懂父母谈话的意思，但是她感到此时可以给爸爸提意见，插嘴说 ： “爸爸，在亚特兰大我也很不高兴，你天天说我不随手关灯，那本来就是佣人 的事嘛。圣诞节时你又不让我在圣诞树上挂灯，我哭了一顿，妈妈只好找了一些彩 带、松果、玩具什么的挂满一树，我才不哭的。我不明白，你为什么不让开灯？可 是……对不起爸爸。”她嘟哝着还想说什么，却不好意思起来。 卡特与夫人对视一下，然后微笑着对女儿说：“别生气，宝贝！我发誓，永远 爱你。关灯的事，只是为了节省电，不是想叫你不开心。圣诞节的事，我向你道歉。” 此后，卡特发表了一次电视讲话，专说节约能源的重要性。他说：“我做过全国州 长联席会议能源委员会主席，请相信，我了解实情。我们的石油主要依赖外国，这 好比一颗定时炸弹，十分危险。在工业大国中，美国是唯一缺少一项全面和长期能 源政策的国家。能源问题处理得如何，是对本政府的考验，看我们能否为国家赢得 新的信心。”他向民众表示，白宫一定带头节能。同时，要求各行各业采取节能措 施。 不久，他向国会提交了一份能源计划，并敦促国会制订出一些有力的法规：设 立新能源部，扭转由于官僚作风造成的混乱局面；研制节能机械和家用电器；提高 本国石油产量；开发新能源；采取奖励节电措施；要求机动车提高节油率；改善住 宅保温性能等等。经过几年努力，到他卸任时，美国的能源困难有所缓解。 卡特从自己做起的榜样作用，在美国传为佳话，凡参加过白宫活动的人都以亲 眼所见为他做宣传。人们亲切地称他为“平民总统”，以区别于那些出身高贵的总 统。他上任后不久就从白宫传出的一段故事，又从另一角度反映出“平民总统”的 亲切含义。 白宫有个惯例，星期日下午不定期地举办白宫音乐会，邀请一些来宾出席，同 时由电视台现场转播。卡特上台后经筹划，决定首次演出请著名音乐大师弗拉基米 尔·霍罗威茨演奏钢琴。此人曾在47 年前为胡佛总统演出来过白宫，时隔近半个 世纪，他再次应邀前往白宫，自然十分激动。为确保演出效果，他特地在音乐会前 一天到白宫进行排练。卡特夫妇及白宫许多官员都不放过机会，围坐在大厅里欣赏 他的琴声。可是，正当人们陶醉之时，大师突然停住手指，情绪有些焦虑。众人一 愣，不知出了什么问题？ 大师站起来说：“我很抱歉，我认为效果很糟，这个厅里的声音有些刺耳。” “那怎么办？”卡特急不可待地问道。 “可以把环境改造一下。如果能弄到地毯的话，再铺上一块或许会好些。”工 作人员立即从3 搂走廊里取下一条东方地毯，抬进屋来。卡特见势，二话没说，双 膝跪地帮助把地毯铺开。之后，他也没有洗手，又回到坐位上，认真聆听大师重新 弹琴。一切进行得那么自然、平静、有序。 不一会，大师的手又停住了，他还是对音响不满意。于是，众人又从楼上取下 两块地毯，卡特又一一亲自参与铺好。大师重新坐正，闭上眼睛，将手指落上琴键， 完美无暇的悦耳琴声立刻回响在东大厅。 光阴似箭。1980 年大选中，卡特竞选连任败于共和党候选人里根。圣诞节前， 罗莎琳开始收拾行装，准备第2 年1 月新总统就职后即离开白宫。最难办的是他们 收到的礼品。美国政府的“礼品法”规定，总统从外国政府官员那里接受的任何价 值100 美元以上的礼品，必须上交国家档案馆，成为政府财产。送礼者挖空心思， 均将礼品标为100 美元以内，以便总统夫妇能够据为己有。例如希腊大主教赠送卡 特的一只古色古香的坛子，标价99 美元，实际价值25 万美元。卡特能留下这只 坛子吗？暂且按下不表，单说小艾米和母亲的一次辩论。 按照母亲的要求，艾米在仆人帮助下，收拾自己的东西。在白宫4 年的生活， 艾米的房间快成了博物馆，琳琅满目。起初，她为自己的丰收感到高兴，渐渐地她 似乎发觉了什么，开始不言不语，显出不快。一天，女仆只得向夫人报告，艾米已 经不正常吃饭，整天抱着几件东西发愣，如此下去会生病，请夫人关照一下。 罗莎琳急忙走向艾米的房间，推门一看，女儿正坐在地毯上，面前摆着一尊耶 稣头像，手里还拿着一个金手镯。她明白了，便亲切地问女儿： “亲爱的，你在和它们告别吗？”“不，妈妈，”艾米一双泪汪汪的眼睛看着 母亲，“我要把它们带走，全带走。”“艾米，你是知道的，这办不到。”“为什 么？它们不太重。”“因为不允许。这些东西不是送给你的，是送给国家的……” 罗莎琳话音未落，艾米抢上来嚷道： “谁说不是给我的？这只手镯上面刻着我的名字，在意大利时，佩尔蒂尼（总 统）先生说是他专门请人为我做的，你看，它很小，只有我能用。还有这个耶稣像 是保罗二世教皇亲自给我的，他还说要耶稣保佑我一辈子幸福。如果交出去，那谁 来保佑我？妈妈，我求你，把这些都留下吧，反正也不是给你和爸爸的。”罗莎琳 望着女儿渴求的神态，一串串泪珠向下淌，着实心痛。她把女儿搂过来，轻轻抚摸 着她的脸，耐心地说： “艾米是个好孩子，你还记得这些礼品拿回来时，我们不是说好了吗？ 在我们离开白宫前，你可以暂时保留，所以就放到你的柜子里了。但是，现在 我们要回佐治亚去了，就必须交上去。给你的礼物也不例外。”“那什么可以例外？ 妈妈，小孩的东西都不可以吗？”“有例外，100 美元以下的东西可以不交。” “那太好了，妈妈，我记得这些东西上面带的牌价都是99 美元。太好了！ 可以不交了！”“亲爱的，听我说，”妈妈不得不向她解释一些规章制度， “所有的礼品都写着99 美元，甚至更低。送东西的人出于好心，想让我们得到这 些东西。 可是，艾米，我们是第一家庭，要按国家规定办事才对。其实，每件礼品都经 过政府礼品部门的专家鉴定，他们能说出这些东西的真实价钱。你看，这尊耶稣像 是用珊瑚雕刻的，价值连城。这只手镯是纯金的，也很贵。你再看我现在戴的这个 精致的项链，是萨达特总统和夫人送我的，这个小垂环是手工一锤锤敲出来的，我 当然想留下。可是不行，我再带一次就交上去。”艾米明白再求也没用，伤心得大 哭起来。罗莎琳对她说，他们家收的几百件礼品将和他们一同回到佐治亚，摆放在 亚特兰大的卡特图书馆里，如果艾米想看，可以随时前去。这时，艾米才感到一些 安慰，随即将她的礼品一一放入盒内，交给母亲。艾米的礼品尚且如此处理，卡特 那只希腊坛子自不必多言了。 1981 年初，卡特卸任返回家乡普兰斯。他感到如释重负，格外轻松。第一件 事便是打开一套木工工具，布置他的木工房。这套新工具是他离开白宫时，内阁成 员和工作人员赠送的临别礼物。大家都知道做木工活是他的嗜好。 卸任后，卡特为许多人义务做工，他是民间慈善团体“人道主义住宅环境”的 成员，专门为贫困家庭建设住宅。在他退职后的11 年间，他参与建造了150 栋住 宅。他还在花园里种植蔬菜和瓜果，常以新鲜果蔬招待来客。他撰写了回忆录《保 持信心》，帮助筹建“卡特图书馆”，自己筹款支持罗莎琳出版回忆录。此外，卡 特还经常活跃在讲坛上，他常就国内外重大问题发表见解，为现政府提出建议。 卡特是中国人民的老朋友，他在任时，完成了由尼克松开创的中美两国关系正 常化进程，美国于1979 年同中国正式建立外交关系，并从台湾撤出美国军队。此 外，在他执政时，中美在科技、文化、教育、经济、贸易等领域进一步发展了双边 关系，共签订31 个条约和协定。 1981 年8 月，卡特夫妇及其子女冒着酷暑来中国访问。中方的邀请是在他任 内发出的。卡特考虑到要带艾米来华，又不耽误她的学习，只好选择暑假来华。他 们一家人在北京、西安、苏州和上海进行了10 天访问，所到之处受到热烈欢迎。 然而，卡特最为自在的是骑自行车出访，他到田间地头和农民交谈，说自己对种棉 花、玉米的经验，在农民家就餐。他还到自由市场买水果，选购中国木工用具。他 们夫妇喜欢一早去公园观看人们打太极拳，有时还在一旁比划几下，但他们从不惊 动别人。西安的大街小巷每天早上都飘浮着炸油条的香气，卡特决定骑车去看个究 竟。一天早上，他骑车来到一个小铺门口，如同一个熟练的骑车人，将车撑好，锁 上，走进门去仔细观看如何制作油条，然后买了一条，用手拿着就吃，边吃边说 “真香，真香”。翻译示意要告诉店主他是谁，他立刻阻止，说明天还来吃。第2 天，他自己吃饱了不算，还买了好几根油条带回宾馆给夫人和艾米。店主直到后来 在晚报上看到消息和照片才恍然大悟，原来那位极普通的外国人是卡特总统，真后 悔收了他的钱，也没能与他留影。 令罗莎琳惊奇不已的是，回国后的第2 天，卡特便自己动手，将家里的几辆自 行车全装上了中国的转铃，他不无得意地说；“中国人太聪明了，你看这小小转铃， 比咱们的电池喇叭好听多了。我要让普兰斯大地上响彻这种悦耳的铃声。”那些日 子，他赠送老朋友的礼物都是转铃。 人们都说，卡特在任时治国无能，治家有方。可是，随着时间推移，他离任后 反而更得人心，报刊评论他卸任后所作的贡献，在历任总统中首屈一指。今天，美 国人给卡特的美誉是“最有能力的前总统”。 正是：人走茶凉却未必，大公无私美名传。 1980 年总统大选中，击败卡特的不是别人，正是共和党候选人罗纳德·里根。 欲知卡特为何下台，美国又发生了什么丑闻，且至下回再详。 -------- 泉石书库 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录