黄金时代 在那些传奇人物的故事里，人们津津乐道的往往是他们生活中属于奇迹那一类 的事，因为人们需要传奇来寄托自己，所以，每个人都像是雅典娜，一落地就已经 全副武装，在那些故事里，你看不到技艺磨练的过程，看不到信心的消与减，看不 到等待、绝望和希望的交替。我不是雅典娜，我是逐渐为自己的翅膀着上颜色的。 在我的夜总会时期，我唱过时代曲，民歌，地方戏，我唱过歌手在那些地方要 唱的所有种类的歌，然而奇怪的是，我总能够脱身而出。当我从中脱身出来，回到 我本来的状态，我总是觉得自己增添了一些东西，就像在水里游过之后，身体被打 湿了，而身体并没有变成水，只是能够更好地适应水了。我总是这样觉得。 然而当我在70年代脱离夜总会之后，我才觉得，那种演出的环境，还是在我身 上留下痕迹的。就在这个时候，我遇到了姚厚笙先生。 在见到姚先生之前，我已经对他有所了解，我知道他是台湾第一个倡导并且引 进了西方音乐教育理论体系的人，他让音乐教育成为新的，也让歌唱成为新的，他 是欧阳菲菲的老师。 现在要回忆这一切是最适当不过的，因为已经隔着久远的时与空的距离，隔着 流莹无数次明灭，山河无数次改道的距离，即便是有辛苦，隔着这样的距离看来， 也是极浅极淡的。 我有一个“尾音上扬”的习惯。我总是在一句结束的时候，不自觉地为它加上 上扬的鼻腔音。这个在夜总会完全可以忽略过去的习惯，在此时，成为致命的。还 有，我的声音，在夜总会，或者其它小的场合，我的音量足以应付，然而到大一点 的地方演唱时，我的声音立刻显得单薄，我如果想走上更大的舞台，想让更多的人 听到，就必需让自己的声音有些变化。 这些，都在克服之列，而我同时还需要学习很多东西，终于有一天，一切都被 克服了，一切需要学习的，也都以一种看不见的方式融入我的歌唱之中。 我变了。 这一年，我开始我的爱。一生中，第一次的爱，它持续了八年。直到八年之后， 他突然死去，因为心脏病。他的名字，在此后的许多年，在任何时刻，甚至刚被人 从酣睡中叫醒时，不用任何提示，我都能够脱口而出，林振发。林--振--发，三个 字，从我的舌间吐出，慢慢消失在空气中，就像他消失在空气中一样。从那以后， 我不曾遇到无条件的爱。 我们都将消失在空气中。 这一年，还有什么值得记忆的呢？我被当选为香港“白花油义卖慈善皇后”， 是历届“皇后”中，最年轻的一个，我披着披风，戴着一顶时时要掉下来的“后冠”， 坐着，任人拍照，那顶后冠让我不能低头和仰头，我端坐着，用眼睛斜斜看着镜头， 被人拍摄。当照片刊登出来时，我觉得自己看起来简直傻透顶，像个塑胶的洋娃娃， 稍微一摇就会眨巴眼睛。 还有，这一年，九月，我得到《华侨日报》发出的“十大歌星金骆驼奖”。 1972年，因为我在我所演的那些电影中的演唱，我被邀请为别人的电影唱歌。 从那时候，我终于明白，一首歌只是一首歌，永远在等待听它的人为它附加意义， 等待人们用自己的故事为它填注灵魂。 我唱了《风从哪里来》、《海韵》、《桂芳》。我一首接一首唱下去，并从此 迷上了这种方式，迷上了听我的歌在电影中出现。随后，我得到机会，为琼瑶的电 影演唱。 我看过她的每一部小说，《窗外》，《六个梦》，《在水一方》，《金盏花》， 《燃烧吧，火鸟》。当她的女主人公即将要换下暗淡的衣服，盛装亮相的时候，我 心中充满欣慰，当她们终于体面地嫁出去时，我为之欢欣鼓舞。 她把自己的小说全部变成了电影，《婉君表妹》，《哑妻》，《烟雨蒙蒙》， 并且是卖座的电影，在当年的台湾，你找不到一个明星，不是因为演过她的电影而 成功的。也没有人像她那样重视自己的电影，所有的演员，导演，作曲，演唱，都 由她一手选择。 她的电影中都有歌，就像三四十年代上海的那些电影一样，几乎就是为了让一 首歌有个故事背景而存在，而那些人人传唱的歌，没有哪一首，不是电影中的歌曲。 她让这个传统在她的电影中延续了下来。在1972年，她把自己的《彩云飞》变成了 电影。我唱了那里面的歌曲，从此，我彻底告别了过去。如果我的歌唱生涯必需要 有一个适当的、响亮的开始，那就应该是《彩云飞》。 在那部电影开拍之后不久，我就拿到了《千言万语》和《我怎能离开你》的曲 谱，《千言万语》由尔英作词，古月（左宏元）先生作曲，《我怎能离开你》则和 大多数琼瑶电影中的歌曲一样，由琼瑶作词，作曲的，同样是古月。 “不知道为了什么，忧愁它围绕着我，我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞”。 在此后的20年时间里，这首歌被当作我的招牌曲目之一，我唱了至少有两千遍。而 电影则是李行先生导演的，甄珍和邓光荣主演，他们，曾经合作过很多次，因此被 人称作“铁三角”。 1973年，这部电影开始在东南亚各地放映，并且成为当年第二卖座片，也许是 第三卖座片？总之，我已经不大记得，而且，那也不重要，我只知道，自从我唱了 《彩云飞》中的歌，一切开始变得不一样了，因为我为琼瑶的电影唱了歌。在酒会 或者别的什么地方，总有人对我说：“啊，你是唱了《千言万语》的那个女孩子！” 或者，他们会向我提起电影中的情节，以为我对此再熟悉不过，“电影后半部分的 那个女孩子是姐姐还是妹妹？不记得了，不过，我会唱《千言万语》。” 我去电影院看了《彩云飞》，那种陌生的感觉再次袭来。那个女孩子，总是伏 在黑白分明的钢琴键上弹个不休，而他，总是默默倾听，她用她的哀怨吸引了他， 尽管她知道自己将不久人世。我的歌在生与死的纠缠中出现，唱着誓言、遗忘、以 及失去一个人之后清新的痛苦，我不能相信我所创造的，在电影院，我流下眼泪， 尽管没有人会看见，但我还是很快擦掉它。我创造了诗意，我知道，那应该被称作 诗意。从此，我在这个世界上的存在不再需要什么理由。 自从《彩云飞》以后，我成为琼瑶电影歌曲的几个诠释者之一，1973年，我唱 了《海鸥飞处》，《把爱藏在心窝》，1975年，我唱了《在水一方》，后来还有《 诗意》。 和我一样出现在琼瑶电影中的歌手，还有凤飞飞，我记得她唱的《奔向彩虹》， 李碧华，她唱了《聚散两依依》，《聚也依依，散也依依》，蔡琴，她唱了《昨夜 之灯》，《船》，《庭院深深》，还有高凌风，他的《大眼睛》、《燃烧吧，火鸟 》、《七束心香》在那些年里有无限风光。我记得这一切，因为我们都曾经在那些 电影中出现，我甚而觉得我们之间有一种奇妙的联系。 那是个诗意的年代，不管那种诗意是如何被人垢病。我怀念这一切。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录