（一） 近年来，有两个文化现象引起我的注意：一个是1998年春节晚会上，一首歌词 平实得像聊天一样的歌儿引起轰动，这首歌儿的歌名就是＂常回家看看＂。这首歌 让人们于不经意间想起我们这个民族传统的孝道。另一个文化现象就是在2002年颇 为叫座的电视连续剧《激情燃烧的岁月》，这一部近一半内容都是表现离休老人石 光荣退休回家无所事事，郁闷中四处发泄怨愤的电视剧，何以会引起那么多人的共 鸣？ 据歌手陈红说，她唱了这首歌后，有的老年人拉着她的手连声说这首歌唱出了 他们的心里话。然而，被这首歌所震撼的不仅是老年人，还有很多中年人、青年人 …… 从文革结束后的20多年间，能被人们普遍传唱的歌并不多，人们能记起来的大 约只有 ＂十五的月亮＂＂小芳＂＂血染的风采＂等几十首歌，像＂常回家看看＂这样 既没涉及爱、也没涉及死的歌能引起轰动，应该说是一个奇迹。 ——如果我们不缺少亲情，我们还会被这首歌所震撼吗？ 据某报以抽样方法调查的上海老人中，子女与老人不交谈的占23.26%，较少交 谈的占40.39%，而经常交谈的仅占35.81%。这些数据揭示出一个事实，大多数的家 庭两代人之间很少交流。 《常回家看看》说出了很多老人的心声：他们要求并不高，只要需要儿女常回 家看看，仅此而已！ 而2002年在全国各大电视台热播的电视连续剧《激情燃烧的岁月》，则让大多 数坐在沙发里品味这部戏的人，都回想起自己所经历的那个激情年代。在今天这样 一个商业气味十分浓重的时代氛围中，那个年代的那种朴素的激情也许显得弥足珍 贵。 但我始终想不明白究竟是什么吸引着人们的目光？也许我的心理与当年错失了 这部电视剧的央视负责人是一样的？这部戏究竟表现了一种人性之美？还是一种包 容在历史硬壳中的一个干核？石光荣的性格是一种令人向往的激情还是一种古怪的 偏执？这部电视剧的近一半内容，是石光荣退休回家后因无所事事，郁闷中四处发 泄怨愤的无奈。 应该说，从文学的角度来谈人物性格的塑造，这是相当成功的，石光荣退了那 么多年了，他说话的口气、语气还始终脱不了“师长”的影子，极为生动地再现了 某种时代特征。但如果说到“激情”，我却在这部戏中找不到多少影子，我无法想 象离休后的怨愤与激情之间的有什么必然的联系。其实，这部戏的后半部分更像是 一部老年问题的片子。 不过，如何评价一部戏，是仁者见仁，智者见智的事，与我想说的事情无关。 我关注的是：一部关于老年人题材的文学作品何以能引起如此轰动？这倒是一个值 得注意的现象。 不久前我在报纸上看到这样一则新闻：河南安阳市的古稀老人吴某守寡38年， 含辛茹苦将三个儿子抚养成人并都成了家。三个儿子生活均比较富裕，但老人到了 晚年，却连个住处都没有。分家时口头协议，她只住三儿子院里的两间房子，等老 人去世后，房子归老三所有。后来老三借口翻盖房子，让老人搬了出去，在三个儿 子家轮流住，一家一个月。三个儿子、儿媳都把老人当成累赘，都不愿老人在自家 住。老人只好找村支书来调解，甚至跪在地上哀求，三个儿子还是不答应。老人终 于绝望，便当着三个儿子的面喝农药身亡。老三被判处有期徒刑三年，另两个儿子 分别被判处有期徒刑二年和一年。 这种遗弃、虐待父母的故事，我们在新闻中经常看到，而且大部分在农村。城 市里的老人因为大都有退休金并且有自己的住房，类似的故事不多，更多的是空巢 现象。有点儿文化的城里人，虽然没有刻意要去作孝子，由于经济条件也确实好一 些，一般不会做这种无情无义的事儿。然而，失去传统孝道维护的亲情，却受到了 新的挑战。 左邻右舍都管刘老汉叫＂日本老头儿＂，当面叫他，他也不恼，好像是默认了。 刘老汉有两个儿子，其中一个在日本，据说要把老爷子接过去。老人每天最重 要的一件事，就是邮递员送信的时候等在那里，就是等信这件事每天支撑着他的生 活。后来，他索性不让邮递员送信了，天天跑邮局自己去拿，跟邮局的人都混了个 脸儿熟。人们都知道他在等儿子的信，也都知道儿子要带他去日本享福。 儿子刘新曾经是个警察，后来托朋友关系去了日本。没有任何特殊技能的他只 能靠打工谋生，艰难可想而知。然而即使再难，也不能让84岁的老父亲知道，每次 写信只是报喜不报忧。前两年回国，一进家门，家中的情形让他愣住了：马桶坏了， 厕所里积了一周的大便；地上的尘土积了很厚；老父亲已经不能给自己做饭了，全 靠邻居和居委会做一些吃的送来，有一顿没一顿的┅┅问他为什么不打电话叫房管 所来修马桶，才发现老父亲手抖得已经打不了电话了！40多岁的汉子不禁流下了眼 泪。 刘新真是左右为难，自己一人在日本尚且艰难，他有多少精力再去照顾几乎离 不开人的父亲呢┅┅然而，他还有别的选择吗？刘新回日本后迅速为父亲办好了探 亲的一切手续，再次回到老人身边。 谁都知道老人要走了，新理了发，新做了棉袄，平日落寞的脸上也有了笑容。 房子也与居委会签了合同，由居委会代管。老人并不知道儿子内心的忧虑，高高兴 兴与邻居们告别，随儿子上路。 到了机场的一刹那，老人却突然变了卦，死活不肯走了，刘新怎么说都不行— —终于他跪在了老人面前┅┅ 说起这件事，居委会主任叹到：＂咳！也是40多岁的老爷们了，就那么哭着走 的！＂ 人们不解地问：怎么不跟儿子走呢？老人愤愤地说：＂什么儿子！我没儿子！ ＂谁也不会想到，在等待和思念儿子的漫长的时间里，他渐渐对儿子的孝心和动机 都产生怀疑，不再相信儿子了。不少老人都说：小人儿理解不了大人，大人理解不 了老人。代际之间似乎永远有一道无法逾越的鸿沟。 “父母在不远游”的祖训早已被人们遗忘了，这些年一直不断的出国潮，把老 人们的子女撒向世界的各个角落。即使生活在一个城市中的子女也被生存竞争所困 扰，难得有时间聚在父母身旁。于是这首《常回家看看》适时地触动了我们心中那 渴望亲情的角落┅┅ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录