（六） 中央戏曲学院的一位老师退休后在生活热线当主持人，有一次接到一位老人的 电话，打了很长时间，说的都是家里那点儿鸡毛蒜皮的事儿，直到最后也没说出想 解决什么问题。当这位老师问他究竟想咨询什么问题时，老人叹口气说：＂我没别 的，就是想说说话儿，说说家里这点儿事儿。＂ 说说话儿，这对任何人都是太简单的事儿了，然而对很多老人来说，别说有人 听你说说话儿，就是想听人说说话儿，也十分的不容易。王大爷就是为了说说话儿， 想出了一个绝招儿——把家里的马桶弄坏了！ 房管所的水暖工小方怎么也不明白，王大爷家的马桶老坏，按他的经验这样修 好之后起码能用一年，可两天之后又坏了。于是，再一次给王大爷修好马桶的两天 之后，他又敲门来到王大爷家，笑呵呵地问：＂大爷，您的马桶没坏吧？＂ 王大爷一愣，随后一把抱住了小方：＂孩子！真是难为你了！＂老人随后抽抽 噎噎地哭了起来，把真话告诉了这个素不相识的水暖工：＂如果不是你来修马桶， 我就连说话儿的人都没有！＂ 王大爷平时太寂寞了，就希望家里来个人，如果知道今天该收水电费了，他就 早早在门口等着，只要听到动静立刻就把门打开。据说这样的老人不在少数。 80多岁的刘老太太，平时生活不能自理，女儿上班时，就把她锁在家里( 女儿 小的时候，她外出办事时，就是这样把女儿锁在家中的) 。那天听说居委会要到家 里走访，老太太为此兴奋得好几天都没睡着觉，天天在门后站着等居委会的同志— —家里终于要有人来了，可有人说个话儿了！居委会的同志无论如何也想不到，他 们的到来，会让刘老太如此兴奋。那天居委会的同志们终于去了，她们刚敲了一下 门，门立刻就开了，把毫无准备的一大帮人都吓了一跳。 在北京一个不知名的小胡同口，平时总一个老人站在那里，手里拿着个早已过 时的收音机，一边听着，一边与来来往往的熟悉和不熟悉的人们打招呼，逮着一个 熟人，总要说上一会儿。胡同里那些忙碌的年轻人怕被＂强迫聊天＂，只好从胡同 的另一个口绕出去，为了少说话儿，宁肯多走几步路。这位年近八旬的老人有4 个 孩子，两个在外地，逢年过节才能聚上几天，同在一个城市的两个女儿，也各有各 的一大堆事，忙起来一两个月才看望父亲一回。老人叹到：“每天也就是在家听听 广播，人都听傻了。＂他最大的愿望，就是在胡同口能候到一个愿意同他聊聊天的 人，这样他一天就会觉得很开心。 幼儿园正准备搬家。忙乱中却突然钻出一个老头儿，他执意劝说园长不要搬走。 本来搬家就够乱乎的了，还要跟这个较真的老头费话，弄得大家十分气恼：这老头 儿怎么回事！简直是无理取闹！幼儿园搬家关他什么事儿！ 谁也不知道，这些欢蹦乱跳的孩子们对老人多么重要！就是孩子们吵吵闹闹的 声音，支撑着老人生活的信心。 我到老人家采访时，发现他的家中全是灰尘，不知多少天没打扫了，对这个行 动迟缓的老人来说，打扫卫生已经是很困难的事了。在落满灰尘的地上，有一条清 晰的脚印通向窗口，可以想象，这是老人家每天都要经过的地方。是什么东西吸引 着老人每天都要到窗边去呢？我走到窗边，发现窗下面就是那个幼儿园！每天，老 人看着忙碌的父母们把孩子们送到这里，看着孩子们在下面玩游戏，看着他们打闹 ┅┅在老人那静得让人恐惧的世界里，孩子们的喧闹声是他唯一的乐趣！ 现在，喧闹声没有了，只有滑梯、攀登架静静地立在那里，诉说着凄凉。可老 人每天还是每天要走到窗前望着：悲凉中一线希望在支撑着他――他相信有一天孩 子们还会搬回来的，他每天还是准时走到窗前，等着┅┅ 曾有人写过一篇怀念父亲的文章。说父亲晚年寂寞，很想和儿女们说说话，可 是儿女们始终很忙。后来父亲去世前对着聚集在床边的儿女们很兴奋地说了许多， 儿女怕他累着，劝他不要说了，好好休息。他最后带着倦意地说了一句：“好吧， 不说了，你们都很忙。”然后他就真的永远休息了。 这篇文字平平的小文章不知为什么很打动我：让我想起自己那一对白发爹娘， 平时我总借口忙，没时间陪他们说话。其实真有那么忙吗？可能更多是因为我们作 为任务去和父母聊天时，自己都兴味索然。我的老母亲想我的时候，只能一遍又一 遍看我写的文章——亏她有个写东西的女儿，才多了一条沟通的渠道。 难道我们只有真的到了生死离别，彼此声音完全隔绝的那一天，才会懂得说话 的需要中暗含的生命意义？父母的需求是多么微小，多么容易满足啊！可往往是真 到我们明白这一切的时候，一切都已经无法弥补了。 人们也许不能想象：一个单元门和几级台阶，就能成为一道屏障，将老人们与 外界隔绝开来。而隔绝，恰恰是人类最深刻的悲哀！否则，在这个世界上就不会存 在监狱——人们正是用这种最深刻的痛苦来惩罚犯罪。隔绝，其实是比死亡更可怕 的事情。有一天我们也会老，也走不出家门了，我们会怎样度过这漫长的时间？ 这两年，我曾采访了很多空巢家庭的老人，在这个被社会遗忘的角落里，我的 心灵受到强烈的震撼，使我不得不思索很多问题：老年人的出路在哪里？我们的社 会能否为他们提供基本的保障？能不能让老人们在享有尊严和爱的慰籍中走向死亡， 而不是经历漫长的冷漠、孤独和岐视之后，才结束生命？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录