（三） 高龄的马老太太住在一栋有电梯的楼房中，按说走出家门对她来说应该并不是 一件难事，但她却近半年没出门了。由于高龄导致的骨质疏松，她已经骨折过好几 次了。经常来照顾她的女儿工作忙——她知道自己不能出任何一点儿意外，只要生 病，就会耽误女儿的宝贵时间，影响她的前途。 马老太虽然蜷缩在家中，心里却很明白，她如果老不走动，走路的功能很快就 会丧失了，那就真走不动了。于是，她每天都在家里那巴掌大的地方来回走3000步， 每走100 步，她就在纸上划一道儿，直到走满3000步。她用毅力在与死神作斗争。 一个人如何度过每天这漫长的时间呢？每天吃完早饭，她就坐在窗口看人们上 班，等到上班的人们走完了，她就回到床上睡个回笼觉。然后起来做她每天都做的 3件事：第一是玩玩具。她把孙子当年玩的玩具都放在一个纸箱子里，每天都挨个儿 玩一遍，特别是那个拼图，一次一次拼上又拆开。第二件事是攒烟头，她把每天抽 剩的烟头攒起来，5 个一组，一遍又一遍数。第三件事是翻看一本旧相册，每天都 翻，这本相册看上去已经脏兮兮的，被翻得角都翘了起来。 开始是60多岁的大儿子照顾她，后来儿子得了脑溢血，来不了，只好由女儿来 照顾她，女儿每周来一次，给她做一周的饭放在冰箱里。如果打开她的冰箱，你可 以看到，芹菜都已经空了，胡萝卜也长了白须，看上去起码放了半个月了。平时她 也就是把冰箱里的菜拌点儿盐就吃下去了。 我问她：＂你平时就吃这个吗？＂ ＂我还吃什么饭哪？每天吃的药比饭还多哪！＂为了对付12种慢性病，她每天 一次就吃差不多一小碗药，再喝点儿水，就吃不下什么东西了。 当我问她：＂你每天怎么解闷呢？是儿女们回来，还是找人陪？＂ ＂我不希望儿女们回来，耽误他们的时间。＂ 然而，她还是向往外面那个世界：要走到人们中间去！ 她每天都走3000步呢，在外面遛一会儿总该没问题吧？何况她住的这栋楼还有 电梯！她终于下决心走出家门，可她万万没想到，当她的脚踏上大地，接了地气的 一刹那，突然感到天旋地转，失去平衡，没走两步便一屁股坐在地上┅┅ 这种奇怪的现象在医生那里得到了解释：人长期在屋里，视野对耳内迷走神经 的刺激形成一种固定的条件反射，当人突然来到外面的世界时，宽阔的视野会使人 的平衡功能发生紊乱，于是人便会感到天旋地转。很多小说中也写过，长期在地牢 里囚禁的犯人一走到外面的世界时会眩晕。 人们不会想象到，老人们为走出隔绝——就是为了走出那个单元门，进行了多 么艰苦卓绝的努力！随着改革开放，人们生活水平提高了，纷纷搬进楼房告别了昔 日的大杂院。然而，虽然人们居住的密度更大了，但彼此间的距离却更远了。一个 个单元给人人们带来私密空间的同时，也把人们隔绝在一个个防盗门后。 然而，人，毕竟是一种社会性的动物。无论是哪个年龄段的人，也都忍受不了 与世隔绝的痛苦。 刘老伯与老伴燕子衔泥一般，养大了一双儿女。先是将女儿供到大学毕业，又 八方努力，帮助她找到了一份理想的工作，女儿结婚后生活得也挺美满。此后，老 俩口又倾其所有将大学毕业的儿子送到国外留学。现在，儿子拿到了博士学位，在 美国成家立业。 忙完了儿女的一切，老俩口也到了退休年龄。正好接着给女儿带孩子，直到将 外孙送上了小学，他们才算喘口气，告别了忙碌的日子。 要说周围的人，没有不羡慕他们老俩口的：一生的辛劳没有白费，似乎一切都 很美满，孩子们都挺给他们争气。 然而，外孙长大以后，女儿一家回来的时候也越来越少，最后发展到两三个月 才来一次。老人想孩子，时而去女儿家看望。可由于女儿家与他们的住处相隔太远， 大热的天来回奔波很辛苦，便渐渐很少去了。日子就在寂静中一天天地耗着，两位 老人时常感到孤独。不久前的一个周末，刘老伯到菜市场买菜跌伤了脚，老伴一着 急犯了心脏病，两人都起不了床。他们只好向女儿求援，一打电话才知道，女儿一 家外出旅游去了。万般无奈，刘老伯只好向邻居求救，邻居帮着在街上拦出租车， 拦了多少辆都不停，好容易找到一辆车，车主听说是心脏病人，就怎么也不肯拉， 让他们要医院的救护车。折腾了两个多小时，救护车总算来了。刘老伯拖着伤脚将 老伴送到了医院。可由于耽搁的时间太久，老伴的病情加重，最后发展到半身瘫痪， 生活完全不能自理。 从此，刘老伯的日子更难过了，每天干完家务后便看着病床上的老伴发愁。后 来女儿花钱给他们雇了一个保姆，刘老伯不用干家务了，但日子却比原来更艰难了。 两个老人时常思念儿女，回忆他们小时候的种种趣事。每当这时，刘老伯就会无奈 地安慰老伴说：“儿女就是长大飞出巢的鸟，老人只能独守空巢。看看周围那些老 人，不也都像我们这样寂寞地过着么？老了，这也是没办法的事。” 要说儿女们有本事是好事，可惜忠孝不能两全，越有本事，他们也就走得越远。 剩在巢里的两只老鸟，也就只能终日与电视为伴了！ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录