（一） 有人说，人生是一个舞台。 我们每个人都在这个舞台上扮演过自己的角色，都从中体验过人生的酸甜苦辣、 喜怒哀乐、人世沧桑……然而，正是我们经历的所有这些构成了人生的精彩。不知 人们是否想过？所有这些＂精彩＂——甚至包括痛苦在内，也许有一天都会失去， 可能是你，也可能是我，会走进一个你不得不面对的世界。当时间变得漫长的时候， 生命，就变成了一种折磨；就是那一道单元门，或是几级台阶，就把我们同外面那 个精彩的世界隔绝开来。 相对于我们的青年或者中年时期来说，老年也许是我们一生中最漫长的一段生 命，尽管由于阅历的丰富，这是我们一生中最睿智的时期，然而，也是我们最无奈 的一段生命。 那天晚上，80多岁的夏大爷几乎没什么感觉就晕倒在地上, 他想站起来，但就 是怎么也挣扎不起来……他心里很明白, 或者说他其实很明白自己的处境：如果远 在上海的女儿这时碰巧回来，就有救了，否则只有等待死亡。他喊不出来，可他能 清晰地听到门外人们匆匆的脚步声，假如有一个脚步声停在他的门口，也许他就得 救了……然而，那脚步声总是由近而远；一次又一次……他突然感到很悲哀：他的 生命就寄托在奇迹上——奇迹能发生吗？ 也许是心灵感应，那天奇迹还真发生了，女儿竟然奇迹般地回来了，于是我们 才有幸知道了这个有关奇迹的故事。 夏大爷老伴在十几年前就已经去世，惟一的女儿又远在上海。他于是便开始了 ＂出门一把锁，进门一盏灯＂的孤寂日子。前几年，身体没什么毛病，白天出去走 走，有时也和过去的同事、一些老同学聊聊天什么的，孤独感还没有现在这样强烈。 生病后，因为耽误了治疗的最佳时期，一条腿不得不进行截肢。从一个健全的人一 下子变成残疾人，他就再也走不出这片被禁锢的小天地了。 自从那次＂奇迹＂之后，女儿万般无奈找了一个师傅经常来帮忙，每天把老人 需要的水、药品和暖瓶等物放在身边伸手可及的椅子上。对师傅千叮万嘱，安顿好 之后，女儿又走了，把老人的牵挂和希望也带走了，当然也把更深的恐惧留给了他 ：女儿告诉他，她找了一个德国人…… 女儿挺孝顺，要什么就给什么，有空就打电话，可女儿是否知道，时间，对这 个24小时被束缚在床上的人来说流动得有多慢！她是否知道父亲内心深处的恐惧？ 他心里对那个德国人耿耿于怀，他管那德国人叫德国鬼子，他怕德国鬼子把他唯一 的慰藉和希望带走。他不能去干涉女儿的婚姻，然而，他知道，类似的＂奇迹＂是 不会发生第二次的…… 同样高龄的陈教授可就没那么幸运了。 陈教授在一所著名大学的教书，可谓桃李满天下了。播撒下遍地芳菲之后，老 教授却渐渐从人们的视线中隐去了。自从老伴离开他以后, 宽绰的三居室里只剩下 他一个人与孤灯相伴。忙碌的人们几乎没有人会注意到这个老人：他每天佝偻着腰， 拿着饭盒哆哆嗦嗦的去食堂买饭吃——因为他已经无法为自己做饭了。 1995年春节，他的一个学生从广州过来看望恩师, 却怎么也敲不开门！于是他 只好打电话到老师的隔壁人家, 隔壁人也说我们这几天忙着过节，没注意老人，但 好像也没见老先生出来。大家都知道老先生有把钥匙放在过去任教的数学系, 就赶 紧找数学系办公室的人取钥匙来开门。打开门时发现老人躺在地上, 人们上去推了 推他, 发现他竟然还活着，好一会儿才有气无力地说：＂我已经三天没吃饭, 起不 来了。＂说完就昏了过去，人们七手八脚地把他送到医院，然而已经错过了抢救的 最佳时期，老人溘然长逝。 ——我无法想象一个人在冰凉的地板上躺了3 天是什么滋味？当你想喝一口水 都喝不上的时候，会是一种什么感觉？ 什么是老年？可能很多人都没有认真地思考过风烛残年对一个人意味着什么？ 当你丧失劳动力的时候，不仅意味着收入下降，被排除在社会主流之外，还意味着 空巢、疾病、丧偶等种种人生悲剧，死亡的阴影几乎每时每刻都悬挂在你的头上… …我们年轻时健康、富有、浪漫……只要我们不惜力，凭着诚实的劳动，与幸福有 关的这一切，应该俯拾皆是。而当你进入老年之后，所有这些都会失去。 当我们从忙碌的中年走过来，终于把孩子抚养大，他们像小鸟一样飞走之后。 我们可以喘一口气的时候，却发现，前面是茫然一片。我们不知道该如何去面对自 己无法自理、也无法掌握的生命最后那一段时光。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录