他比你老得多 在我走出厨房的摇摆门时，他要了一杯茶，他坐在那里，品着茶，几乎一动不 动，只是默默地看着我在柜台前后忙碌。 我喜欢我的柜台，它是我的领地，那里的一切都由我控制，那里有九张凳子， 每三张凳子前面都有一个台面，放有玻璃糖罐、番茄酱瓶子、盐瓶和胡椒面瓶，还 有一个装满了白色餐巾的铁盒子。因为我总是呆在柜台后面，和我的客户面对面， 我经常充当他们进晚餐时的伙伴，所以我经常成为晚餐中的主角，通过谈话来让他 们感到高兴。 拉莫内告诉我他来自“巴斯克区”，我不知道巴斯克是否是新泽西的一个小镇， 我猜是我的脸暴露了我的疑惑。他解释说，巴斯克肯定不是西班牙的什么地方，而 是指法国和西班牙社区中的上层社会。 他说，他的父亲金发碧眼，和我正好一样，而且他喜欢我扎在马尾辫上的红色 丝带。我笑了，摆弄着盛餐巾的铁盒子和糖罐的盖子，用一张纸巾把它们擦得闪闪 发光。 他在柜台上留下了65美分后提出送我回家。是步行五个街区到莱蒙尼大街第八 号公共汽车站坐公共汽车回家，还是让这个从巴斯克区来的男人开车送我回家，我 用不着在两种选择中犹豫。“我10点钟下班。”我脱口而出。 下班后，我三步并作两步走下了晚餐馆的台阶，拉莫内把车停在底下，是一辆 黄色的大陆牌林肯轿车，是背部隆起的那种品牌。我打开车门，爬进车里，这辆车 与我乘坐过的所有的汽车都大不相同，车里的座位摸上去就像爽身粉，气味也很富 贵，和老爹的那辆破车里的嘎嘎作响的座位完全不一样。 十分钟后，我们把车停在我的家门口的路边。雷——他说我可以管他叫雷—— 跟着我走上台阶，进入了客厅。我让他坐了那个黑色的塑料沙发上，那里是我的父 母睡觉的地方，他很快就被十个金发碧眼、闹哄哄的孩子围住了。我向我的家人介 绍了来自巴斯克地区的拉莫内·西莫内。 我的家人一看见雷就讨厌，特别是我母亲，她一反欢迎客人的常态，想让这位 黑衣骑士尽快滚出她的家。“他比你老得多。”我只记得她在雷离开后说了这么一 句话。她没有说出的话似乎在沉默中大声回荡。 雷每天晚上都在餐厅外面等候，开车送我回家。我猜，你可能会说我们在约会， 尽管我认为搭车不等于约会。他告诉我他是一个大房地产开发商，在新泽西的每一 个城镇都造过房子，只是我居住的小镇除外。我还知道了他比我大15岁，离婚后和 三个女儿住在一起。对于我来说，这一切都增加了吸引力。 几个月后，雷对我说，像我这样聪明的女孩子应该住在纽约那个大城市里，而 且作为我的起点，他愿意为我在巴比逊女子旅馆租下一个房间。尽管我的母亲老大 不愿意，我还是收拾好为数不多的个人用品，他的建议让我雀跃。 我知道，一离开母亲的房子，我就得开始演绎自己的生涯并且找到自己的住所。 和姊妹们住在一个房间里已经使我感到厌倦，我渴望领略埃奇沃特之外的世界。要 离开家的想法让我感到难为情，但是我知道如果我留在她的巢臼里，我就无法展翅 飞翔。 我从三楼拿下了自己的箱子，我在箱子里面只装了一件黑色的罗纹针织上衣、 两条百褶裙、海军蓝的粗呢上衣和一套新睡衣，妈妈站在客厅旁边的暖气上收拾袜 子。 “好吧，巴巴拉，”她说，把我的刘海从眼睛上拨开，从前门朝街上望去， “你不要被那辆豪华车弄得神魂颠倒。” 我在她的脸上匆匆地吻了一下，用一只胳膊抱了抱她，“妈妈，我知道，我知 道。”我说。 “而且，要记住，如果你改变主意，你随时都可以回家。” 听完这句话，我奔下楼梯，爬进了雷的装有黄色皮座椅的大林肯车里，当车子 驶上那个大坡的顶端时，我心里既兴奋，又恐惧。在雷加大油门驶进希利亚德大街 时，我一句话也没说，但是我确实回头看了一眼在帕里萨伊德娱乐园（Palisades Amusement Park）中大写的字母L 下面的家。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录