雾里看晓庆(3) 尽管自己负债累累，还为母亲不舍得花钱大动肝火；尽管自己背负着巨额债务 和重重官司的双重十字架，却依然幽默风趣，为朋友送去欢乐 —— 这就是刘晓 庆，这就是和那个霸气十足的刘晓庆全然不同的刘晓庆。 说到她的幽默，我发现，那是一种混合着机智、调侃、嘲弄、揶揄还有恶作剧 的“冷幽默”，那上面盖有不会误辨的刘氏印戳：言者一本正经地讲述，“纹丝 不笑”；听者一旦顿悟，便发出会心的微笑；这时言者及时地添上两声夸张的怪笑， 于是听者爆出“号啕大笑”，直笑得前仰后合。 这种乐天的幽默和童心末泯的恶作剧在她的生活中比比皆是。 一次我和她共进午餐，席间说到我们正在写一本关于她的书，打算用15天先拉 出一个草稿，她一本正经地对我说：15天太短了。此后又几次三番地重复：“15天 真的太短了。”直到席散分手时，她又一次不动声色地强调说：“陈老师，15天实 在太短了。”稍作停顿后，又不经意地加上一句：“起码也得16天吧？”说完，还 诡谲地朝我挤挤眼睛。 每每看着她这类幽默的恶作剧和快乐的笑靥，听着她那真诚亲切的体贴话，站 在我面前的显然是一个柔情万种、魅力十足的女人。说“魅力”还不够， 应该说 是“魔力”，不然就无法解释：为什么凡走近过她的男人，尽管分了手，尽管恩怨 重重、天涯海角，仍对她情牵梦绕，断难忘怀；更无法解释：为什么对她误会至深 的陌生人，只要一走近她做近距离观察，就会误会尽释，从她身上发现一个全然不 同的可爱女子。 是的，她身上确实存在着一种特殊的“魔场”，弥漫于其上空的是各种彼此既 相冲又相补的“魔气”。初识她时，我把她身上同时拥有的霸气和柔情怎么也对不 上号，待处久了才发现，原来二者之间不仅有抵牾，也有相通：她的霸气中往往不 乏天真和人情味儿，正如她的柔情中也往往不乏霸气和任性。奇怪的是，这两个南 辕北辙的性格侧面在她身上居然没有相抵相克，反而相得益彰，从而造就了这样一 位霸气与柔情并存、魅力与魔力共生的奇女子。 这种霸气与柔情“并存”的关系，和她对电影的描写有异曲同工之妙。她在《 我的自白录》中谈到电影时饱含深情地写道： “啊，电影，你这个海洛因，你这个罂粟花，你这个鸦片烟，你这个让人受尽 磨难又让人上瘾的东西啊。” “没有任何一项事业像电影这样甘苦并存得如此绝对，如此极端。” “她是这样地魅力无穷，使你一生都对她矢志不渝……你会觉得任何其他的事 同她相比 都淡而无味，兴趣索然……” 去掉一个最高分：“矢志不渝”；再去掉一个最低分：“海洛因”。 如果把这些描述电影的语言移用过来，描摹其作者那诸多侧面并存得“如此绝 对，如此极端”的多面性格，是否也有几分神似呢？ 从不服输的反思者 1986年，晓庆正在外景地拍《芙蓉镇》。春风得意的她就“像祥林嫂一样自言 自语地大概说了8 次”这样的话：“这部戏以后我不想再拍电影了。无敌最寂寞。” 突然，有人毫不客气地把她噎了回去：“你没有资格说这样的话。你还早得很。 现在是改朝换代的时候了。” 此人便是她的好友兼搭档姜文。这一年他才22岁。 尽管她听到这番话觉得“犹如在背后猛击一掌”，尽管她自诩“善于听取不同 意见，捕捉反面信息就是我的特长”，但这时的她已被太多、太轻易的成功冲昏了 头，只记得曾闯过五关，不记得也走过麦城。因此，从不言败、自信今后也决不会 失败的她，只需要凭着自己那百试不爽的先验感觉，沿着既定的方向朝前走去，而 不必回过头去检视、反思此前所走过的路。 正因如此，这时姜文所提供的“反面信息”根本就不可能改变她的任何思路。 她那所谓“特长”其实并不“长”，更不“特”，它得经过漫长的历史积淀之后才 会真正属于她。 17年后，2003年10月18日，当她走出秦城，走到凤凰卫视的采访话筒前全面反 思自己的人生时，她才真正懂得了，什么叫“在背后猛击一掌”，什么叫“听取不 同意见”和“捕捉反面信息”。 从不服输的她终于坦然承认：“现在觉得我特别失败，事实上我艺术家做得不 是非常成功，经商更不能说是好的，需要重新定位。” 而曾几何时，她不仅自诩是“中国最好的女演员”，发出了“无敌最寂寞”的 喟叹，而且自诩是“颇具规模的企业领导者、决策者”，发出了“‘人’要一撇一 捺才成其为人。拍电影是一撇，做生意是一捺，……一撇一捺才是完整的人生”的 感慨。 从不服输的她终于坦然承认：太“张扬”“给自己带来很大的问题和障碍”， “这些都是造成我失败的原因”。 而曾几何时，她竟然公开宣称：“假如我不嚣张”，“不霸道”，“就不是刘 晓庆”。 从不服输的她终于翻然悟及：“船一定要在大海里才能航行，有大海就会有浪 花”，船若翻了，“你能怪大海吗？”“没有什么是可以责备的。” 而曾几何时，她的口头语言和书面语言中永远充斥着同一个主题，那就是怨天 尤人：怨穷，怨累，怨“活着没意思”，怨电影“残酷冷漠”；怨媒体，怨公众， 怨合作者背信弃义，怨生活伴侣不近人情……惟独不怨她自己。 观其今忆其昔，我突然明白了，为什么今天的她会说：“我要特别感谢这个事 件”；为什么今天的她要说：“这段日子就像铁制的版画，色彩比较单调，但是很 深刻。就像小溪秘密地流淌，却能给人留下深刻的记忆。” 这是因为，这个事件还给了我们一个真正开始成熟起来的刘晓庆。 我之所以说“真正”，是因为20年前，她曾经自以为“成熟”过一次，那是在 《我的路》经受了铺天盖地的批判浪潮之后。《我的自白录》记录了她那石破天惊 的自白： “藏起真诚与纯洁，用谎言和虚伪做先导。我再也不瞻前顾后唯唯诺诺了。” “三把两把揪下自己身上要做乖孩子的遮羞布，我变成了一个我行我素，想做 什么就做什么的成熟女人。” “经过这次《我的路》炼狱的磨难，我由生铁变成了钢。” 这里，痛感自己的真诚受到了亵渎和伤害的她，由义愤而激烈，由激烈而扭曲， 于是为自己，也为世人树起了一种全新的价值观： 真挚 + 纯洁 + 乖孩子 + 遮羞布 = 生铁 + 不成熟； 谎言 + 虚伪 + 我行我素 = 钢 + 成熟。 历史老人容忍了20年。 2002～2003年间，一个名副其实的“炼狱”把当年她一气之下揪下的“真诚” 和“纯洁”这两块“遮羞布”又重新还给了她，把“我行我素”的任性孩子又重新 教育成“乖孩子”，把海市蜃楼式中的“钢”又重新回炼成货真价实的“生铁”。 正如她自己所言：“现在是负数，还没有站到起跑线上，正朝起跑线走过去。” “过去我没有站在地上，现在是塌塌实实地站在地上了。” 经过横跨两个世纪的一个轮回，她就像是杂技演员手中的飞去来器，绕场一周 之后又回到了起点。 究竟什么是真正的“成熟”？什么是“百炼成钢”？什么是科学意义上的“反 思”？她终于悟出了一点什么，她终于脚踏实地地站在大地上，一步一个脚印地朝 起跑线走去。 她又一次充当了人们的一面“镜子”。何止是镜子，没准儿还有可能成为世纪 之交国人的一部人生教科书呢。 这也许就是“铁制版画”和“秘密小溪”的“深刻”之处吧？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录