没有变化的刘晓庆 徐松子：上海电影制片厂导演、演员，毕业于中央戏剧学院导演系。曾获首届 中央戏剧学院“学院奖”、第二十六届卡洛维·发利国际电影节“女演员奖”、表 演学会奖等多种奖项。主演过《芙蓉镇》、《老店》、《红尘》、《红天鹅》、《 橄榄绿屋顶》等影片；导演过电视连续剧《走过冬天的女人》。最近执导的《我的 梦》，获美国首届好莱坞国际电影电视节最佳故事片奖。这是我惟一一个做了两次 采访的人。第一次见面时，她那种典型的艺术家的落拓不羁与率直随意让我有点儿 把握不住谈话的中心，随后整理出来的文字彼此都不甚满意。补充采访时我们像是 老相识，一边吃饭一边聊，她不时闪现出智慧的火花，不等我恭维就得意地露出孩 子般的喜悦，这是个既有才华又单纯得可爱的人。她有着圈内公认的才气和名气， 但也能和普通人一样过着随意的，时而散淡时而忙碌的生活。有趣的是，这个自认 为很“刺儿”的人，满眼看到的竟都是刘晓庆的优点。 我特别欣赏晓庆，也非常喜欢她。最初我是喜欢她的银幕形象。记得当年看《 南海长城》的时候，这个女演员一出现就觉得眼前大放光彩！很漂亮，真有味道， 特甜。极有观众缘儿，她不仅仅是好看，现在我都能“看到”她那时的样子……从 那时起我也和全国她的影迷一样，关注她的每一部戏。1986年拍《芙蓉镇》的时候， 我在戏剧学院导演系读书，第一次拍电影就能和她合作我特别高兴，也觉得很幸运。 在拍摄过程中和以后交往的日子里，我越来越感觉到她很有个人魅力，当然也包括 她的演技。演技的魅力和个人的魅力在她身上完美地结合在一起。 可能是互相习武的人碰到了对手，我们在相互欣赏中成为朋友。我们是比较正 常的朋友关系，就像普通人的交往一样，不因为是朋友就有意吹捧，也不阿谀奉承。 真正的交往是没有架子的交往，这是非常重要的一点，是能够继续交往下去的基础， 没有这种真诚和平和，不可能成为真心的朋友。晓庆无论在任何场合，无论在任何 地方，无论心情如何，她总是实实在在地和你交往，非常友好。 我和晓庆的友谊是从一起拍《芙蓉镇》开始的。想和她成为好朋友是源于她对 她家人的关爱，对她父母的孝敬。那时候打长途很贵，也很困难，可是她每天都跟 家人通电话，而且非常关心，事无巨细，甚至吃什么、穿什么、天气如何都问得一 清二楚。再后来，我就经常出入她的家中，并未感到拘束，行止坐卧从不把自己当 外人。饿了就吃，困了就睡，我到她那儿便有回家了的感觉，她也很能“容忍”我。 并且这十几年来，我从未见过她发脾气，一直觉得她脾气挺好的。十几年过去了， 岁月如梭，《芙蓉镇》已是回忆，但我们的友谊却在日益加深。 1 2002年“五·一”，我们《芙蓉镇》老班底相约故地重游，本来说好一起去的， 但后来晓庆没有去。当时谢晋导演和我们大家都很失望，也很着急，因为有那么多 的观众在等她。我还以为她在拿架子，就给她打电话，她说：“我非常想来，但是 我有麻烦，不能出北京城。我以后会给你们一个很好的、很合理的解释，我真的不 能来。” 实际上她是因为税案出不来了。 在此之前，她一直说会有好转，没事儿。我也没有在意，可后来果然出事了。 我很惊讶，当时又觉得可能她在里面休息几天就会出来吧？也不会有什么事儿的。 有一天，公安局的人来向我了解情况了，当时我还是以为不会有什么大事儿。事态 的发展却越来越超出我的想象，关于她的报道和各种传闻真真假假、铺天盖地，我 这才感觉到事情已经非常严重，简直是无可挽回了。 当时有人说她会被判7 年，判无期，或者会枪毙，我听见就会跟人家吵：“不 可能！绝对不可能！你们懂不懂法！”有很多朋友打电话告诉我躲晓庆的事远点儿， 当然，她们都是为我好，也是我的朋友，但我做不到，我总是对她们说：“不行， 只是我人微言轻，无能为力，如果我有能力做到，我一定要为她做些什么。”因为 她对我的事从来没躲过，她总会很真诚地给我出主意，而且会很诚恳地告诉我： “这是我的经验，供你参考。”朋友落难之时跑掉不是我的性格。当然，我也仅仅 说的是我们的个人之间的感情，而不是法律。 那是怎样难熬的日子呀！ 我们几个朋友非常关心她的事情，也经常聚在一起商量办法，互通信息，焦急 而无奈，每天靠不停地通电话互相安慰。甚至还商量过：她欠了钱，看我们凑钱出 来给她补上行不行？但是不行……我们一直都在徒劳地尝试着各种方式想办法帮她， 我们几个好朋友和晓庆的家人就是这样相依为命般地度过了漫长的422 天。 还有，当盛传她满头白发，用头撞墙要自杀的时候，我根本就不相信！这是不 可能的。她可能会发脾气，可能会想不开、会难过，但绝不会失态，没有尊严的事 她绝不会做。她是非常理智的人，我想她会比在外面时还乐观。因为这种时候必须 用精神战胜逆境，否则就一塌糊涂了。大哥、大嫂、阿峰都担心她会不会想不开自 杀，我就非常坚决地宽慰她们说，晓庆绝对不会做傻事！我也一直坚信，她不会很 久才出来。 果然，她回来了！ 她回来的第二天晚上，我就见到了她。我当时正在上海拍戏，可我还是专门从 上海的剧组请假，一刻不停地飞了回来，我真的迫不及待地要见到她！！！ 一到北京机场我就跟姜文通电话，我在电话里止不住地哭，姜文告诉我：“不 许哭！不许哭！见到她千万别哭！就像平常一样，知道吗？记住没有？”我已泣不 成声，一边答应着：“好，好，记住了。”路上我一直在掉眼泪。 可是从推开门见到她的那一瞬间开始我却是笑着的，确实是笑的，而且是哈哈 大笑，从心里发出的欢笑。大概是每天都在惦念她吧，因此，并没有多日不见的感 觉，就像我们每次见面时一模一样，既不客气也不热情，甚至都不很亲密，我们甚 至都没有拥抱，没有握手相贺。我的眼睛倒是一亮，我们都开心极了。看着她乌黑 的长发，我不禁脱口而出：“你像从巴黎回来的嘛！”她特别得意，说：“是吗？ 你一定要对别人说我像是从巴黎回来的啊！哈哈哈……”她的笑容如前，她的笑声 如故，亲朋举杯声声祝福。她竟然还在饭桌上口口声声说“我在里面的时候……” 我听起来还是很心酸的，她倒一点都不回避。我总是笑着把话岔开，不想让她再提 起那段日子。以前的事就把它尘封起来放在一边，等我们空闲的时候再去回味、咀 嚼它吧…… 刘晓庆毕竟是刘晓庆，没有多久她就又开始拍戏了。尽管我自以为是那么了解 她、熟悉她，可我第一次去剧组探班时，她还是让我大吃一惊，她的精神和创作状 态竟还是那么好，真是难以想像！她不仅还是那么漂亮，而且比以前更投入、更热 情、更敬业，我真是佩服极了。本来我担心她演戏会有种吃力的感觉，毕竟她是刚 从另一个世界回来的人。可她用这么短的时间就能面对镜头了，并且外形也保持得 非常好，表演也还是非常轻松自如。她的每部戏我都去看了，她的状态是越演越好。 她不停地演戏，不停地走，毫不退缩，这需要她具有怎样的毅力啊！ 2 晓庆是我见过的女人中不多见的最聪明的那一种女人，她的聪明是大智慧。和 其他女人不同，她是办大事的人，不拘泥于小事。她的聪明在于她非常全面，而且 肯于吃苦下功夫，做事认真、努力，她很有凝聚力，也很有亲和力。 古人曰：“聪明反被聪明误。”想来不无道理，她要是不去做生意呢？然而， 世上没有“后悔药”，但是“吃一堑能长一智”。有一天我又来探班，她刚收工， 对着镜子一边卸下头上沉重的饰物，一边跟我说：“我觉得演戏真好，当演员只管 好自己的事就够了，干吗操那么多的心。” 是呀，应该承认，她有经商的才能，现在她做演员比经商做得更好，为什么不 选择继续做演员呢？其实以前她大多是靠演员的名气来经商的，而演员应该是很单 纯，好演员尤其如此。因为演员要相信所发生的事，才有信念感，才能表现出人物 的喜、怒、哀、乐，否则就不能演好戏，而商人可能恰恰相反。其实她把自己给分 成了两半，十分矛盾的两种角色让她有点顾此失彼。 其实她嗜好演戏，不演戏她心难受，只要观众一直需要她，她就会一直演下去。 一位朋友说刘晓庆像只不死鸟，我觉得比喻得真像。不是吗，她又要翱翔了。只是 我希望她的海面风平浪静，晚霞燃烧的海面更加绚丽辉煌。 3 晓庆回来后，我们好多朋友都觉得她更加懂事、更加关心人了。比如前不久， 在上海举办的谢晋导演80大寿和从影60年的纪念活动，晓庆没能来，但她写了一封 情真意切的信给谢导，写得很好，我们都很感动。那天会后又放了电影《芙蓉镇》。 已经是十几年前拍的电影了，时间过得真快，我们都经历了人生的风风雨雨、坎坎 坷坷……当我塌塌实实坐在影院又看《芙蓉镇》时，这才恍然发现，刘晓庆演得果 真是好。我演这部戏的时候很年轻，还是学生，对生活还没有那么深刻的感悟和理 解，比如我当时还不太懂什么是偷情，因为我还没有结婚，她是怎样用细节来刻画 人物的，我当时都不太在意。那天重看时才发现她的表演非常细腻，是那么准确、 精彩。后来我跟晓庆说：“晓庆，这次我又看了《芙蓉镇》，你演得真好！你演得 太好了！那么多的瞬间，你不见了，演员本身消失了，那才叫没有表演的表演呢！ 比如说，你和秦书田依偎在一起看儿时的照片，你们躲进门来，怕人发现一下子蹲 在门边……听到‘你要像牲口一样活下去’时的眼神……”她说：“什么？你才看 出好哇，20年后你才夸我？”她知道我不是乱说好话的人。我说：“是。”可能是 我的表演也提高了吧，都快20年了，我还从来没有如此赞赏过她，当然，现在是真 心的。我也想告诉别人：她真是个好演员，不信你去看《芙蓉镇》！看她现在的表 演状态！这大概也是我欣赏她的地方和基础吧，因为我喜欢那种肯努力、求上进的 人。犹如当年一样，晓庆又从艺坛走来，而且脚步铮铮。她能够这么长久地没有在 观众的视线中消失，并且还一直为人瞩目，我认为她真的是出类拔萃。 当然，评价一个人不能仅仅用是否成功来衡量，但成功往往是要付出比别人更 多的艰辛。晓庆真的很能吃苦，我忽然觉得有些惭愧，应该说她是我见过的最敬业 的女演员之一，当然是屈指可数的了。都说她脾气不好，但是我没看见她跟谁发过 脾气。拍戏的时候，无论冬天夏天，无论刮风下雨，无论什么气候、什么身体，她 都会坚持在片场，而且很有兴趣和热情。有时她会坐在一边等候几个小时，如果是 我可能就会着急了，可她还在那儿玩游戏机，在和人聊天。她每天化妆就得用去两 个多小时，很烦的，尤其是拍古装戏，头饰非常重，在头上顶着，抓着头发。梳头 时自己的头发和假发加在一起很重的，一顶就一天。服装也是，长裙子、长袖子， 里 的一大堆，很不舒服，但她每天都是这样搬个凳子在一边等。我觉得这些辛苦 和耐心是一般人都难以体会的。演员这个行当其实是很苦的，不仅仅在心，还有身 体。 无论如何，刘晓庆是个大明星，从我见到她的那天起，就突发奇想地认为她就 像是被绑到了风车上，被一股强大的风吹得不停地跟着风车旋转。下来就意味着失 败。这次刘晓庆应该说是摔了下来，摔得很痛，然而她坚强地又爬了起来，又去一 部接一部地拍戏，她披星戴月，昼夜兼程…… 以刘晓庆的聪明完全可以用别的手段去赚钱，或是可以嫁个大款，出国也是很 好的选择，她没有这么做。当初很多人问她为什么不出国，她说：“我离不开银幕， 离不开我的国家，离不开我的朋友。”这是我亲耳听到的，我也绝无说他人不是之 意，只是假设，如果她选择了不是“我的路”会怎样呢？ 4 “塞翁失马，焉知非福。”最让我吃惊和敬佩的是她的胸襟开阔和坦荡，她仿 佛不计较任何荣辱得失，很坦然地进去、出来，不去理会个人恩怨。她是一个豁达 的人，一直往前看，她眼睛里只有前面美好的憧憬。她不管身后的事，积极地朝着 前方的美景奔跑、追逐，不计较眼前的得失，是一个很乐观向上的人。 她是个女人，是个女演员，也是我的好朋友。我相信她今后绝不会触犯法律。 作为朋友，她没伤害过我，我们就永远是朋友。她常说：“我在秦城的时候……” 那时候，我只是惦念她，从不担心她的生死、生活自理能力、精神状态等等。只是 这个环境和那个环境的区别而已，也就是不能玩了，不能唱歌、跳舞、去饭店聚会 了，没什么大不了的。至于她的是非曲直，自有公断。我现在说的，是一个女人和 另一个女人、一个演员和另一个演员的友情、交往、共同的经历…… 人一生不可能特别顺利，遇到灾难时人的承受能力是无限的。晓庆的承受力要 比一般人更强一些，因为坚韧早已是她性格的一部分。在我眼里，她依然是从前那 个没有变化的刘晓庆。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录