物质匮乏的国度(2) 1976年夏天唐山发生地震让24万人死去，把那座城市也夷为平地。整个华北惊 恐万状，京城百姓甚至不敢在晚上走进屋里，露天而居。以后的几个星期，一种临 时性的防震棚子就像雨后春笋一样在各个角落生长起来。地震的危险很快过去，但 是那种简易小棚却激发了百姓内心深处最原始的灵感和创造性。他们把小棚扩大并 且加固，让它成为一种近似永久性的建筑。那时候城里还没有“违章建筑”一说， 政府显然已经发现自己无力解决百姓的居住问题，所以对于民间的自行其是听之任 之。这种潮流也启发了柳传志和居住在“东郊民巷”的所有人，大家竞相把自己的 房子扩张开来。计算机科学领域里的研究人员现在成了充满激情的泥瓦工，这在以 后很多年里都是柳传志和他的伙伴们茶余饭后的谈资。其中一个情节是柳传志和李 勤合伙去“偷”沙子。李勤后来成为联想的常务副总裁，在当时则是第六研究室的 工程师。那一天两个人推着一辆平板车，到东墙根下装了沙子又推回来，抹出一座 新灶台，还给自己扩建了一个大约8 平方米的厨房。 1984年公司建立起来的时候，柳家仍住在这里。他在一年以后离开，搬进一处 公寓。那栋楼在中关村排序“902 ”，柳的新房子在12楼，50多平方米，有两个房 间和一个小卫生间。柳传志夫妇按捺不住心里的激动，晚上下班之后就爬上去看， 房子还在修建中，黑糊糊的，可这两人看了真是高兴。此后又有几次搬家，每一次 都会更加宽敞更加明亮，直到2000年买下“万泉新新家园”那套300 平方米的公寓， 已经属于豪宅。但是屈指算来，这“东郊民巷小屋”他们居住的时间最长，也凝聚 了这一家人最多的情感和欢乐。孩子是在这里出生的，还收养了一个名叫芳芳的外 甥女，岳父岳母也从湖南搬来和他们同住。小屋人丁兴旺，拥挤不堪。一层床变成 了上下铺，然后又增加了折叠床—晚上摊开白天收起。那年月发生的一件事，直到 今天仍在这个家庭常常被提起：袜子洗干净之后没有地方挂，就挂在灶台上，结果 掉到汤锅里。 1984年秋天，公司的开创者们决定共同戒烟。原因很简单：买不起好烟，而又 不能把低档香烟递给商业上的伙伴。那一年柳传志的月薪105 元，与周围同事的差 别只在分毫之间—比他资格更老的研究员是115 元，而比他年轻的工程师则是97元。 城里人的工资在20世纪50年代和60年代都没有变化，直到70年代末期才在一次全国 统一的行动中提升了10% 。商店里的东西渐渐多起来，而且很便宜。不过，诸如柳 传志这样的家庭仍然需要节衣缩食，以至于买一条棉毛裤也要提前几个月列入家庭 支出计划。 到了20世纪80年代中期，变化的节奏似乎加快了。52 789个农村人民公社全部 解体，大宗农产品的产量却增加了20% ，这个物质匮乏的国家，第一次有了“卖粮 难”的体验。那真是一个令人激动的秋天！自1949年来首次参加奥运会的中国代表 团夺得15枚金牌；中国第一支南极考察队起航远征南极大陆；沿海14座城市宣布对 外开放；来自城市的两个激进的改革者—浙江省的步鑫生和河北省的马胜利，成了 众口相传的英雄；两本描述改革家的魄力和勇气的小说，《沉重的翅膀》和《燕赵 悲歌》，成了各大书店最畅销的读物。10月1 日是国庆三十五周年的庆典，50万人 载歌载舞，北京大学的学生别出心裁地把一个写着 “小平您好”的床单弄进了游 行的行列，令亿万中国人感觉到一种前所未有的轻松和自由。还有一首新歌，《希 望的田野》，成为这一年的流行歌。柳传志不会跳舞，也很少唱歌，即使在后来卡 拉OK流行全国，他也腰缠万贯的时候，还是没有学会这些东西。不过，他天生敏锐， 能够从一种流行的风气中体味时代的进程。中南海已经宣布将把改革由农村引向城 市，还保证“为城市乡镇集体经济和个体经济的发展扫除障碍”。2 亿城里人经历 了历史上最重要的一次心理革命：贫穷和压抑变得无法容忍，人们开始名正言顺地 追求富裕，追求新生活。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录