1984年10月17日(1) 历史像一本书，是一页一页装订成的。 —柳传志 联想集团开始关注并且珍爱自己的历史，是在它发展壮大起来之后。20世纪90 年代初期，它开始整理自己的历史档案时，创建者们发现自己居然没有公司成立时 的任何记录，甚至根本忘记了那是在哪一天。事实上，那一天没有鲜花，没有剪彩， 没有官员祝词，没有媒体报道，甚至没有任何开业仪式，连公司的招牌也没有悬挂。 多年以后，大家只能依稀记得，那是1984年10月，也许是11月的某一天。 随着岁月的流逝和财产的增长，公司的历史也丰富起来，渐渐组成一个典型的 中国故事。公司的先驱为改革时代的叛逆者开辟了一条道路，也给那些雄心勃勃的 后来者树立了典范：冲破束缚的本能、不屈不挠的韧性、远大的理想，加上几分幸 运，使他们开辟了中国的个人计算机时代，造就了中国最大的计算机公司，还让自 己摆脱贫困变成富人。 公司的成立也逐渐放射出迷人的光彩。创建者们被描述成这样的英雄：他们是 中国科学院里一群物质匮乏、好高骛远的知识分子，偶然间得到20万元钱，就翻开 了这个传奇故事的第一页。其实只要举出一个情节就可以知道，那时候他们对公司 的未来之路一无所知。 1984年秋天，中国科学院副院长周光召在批准公司成立之后，曾经与柳传志有 过一次谈话。柳在那一天信誓旦旦地说： “将来我们要成为一家年产值200 万元的大公司。” 1984年10月17日 公司诞生在一间20平方米、分成里外间的小平房里—北京中关村科学院南路2 号计算所的传达室。此情此景被载入公司史册，日子越是悠久，就越是被赋予圣地 的意味，就像中国共产党历史上的南湖、井冈山、遵义、延安、西柏坡和天安门广 场。2002年冬天，这些创业者全都两鬓苍苍，小平房也老了，与周围的高楼不相协 调。新来的建设者想要把它推倒，先前的建设者却希望把它留下作为历史的见证。 经过一番保留传统还是发展事业的激烈争论，大家同意让传统服从建设的需要，同 时决定把小平房重新建设在中央绿地，作为永久纪念。于是13位早期的开拓者相约 来到小平房前，在13分钟里拍了至少100 张照片。几天之后，他们亲眼目睹这小平 房在他们的地平线上消逝。 贾绪福是这群人中的一个，他这样描述小平房当年的情形： 它的位置就在北楼对面的马路边上。那时候，你进了计算所的西大门，往东走 几步，就能看见。房子是砖头砌起来的，外面是深灰色的，里面被隔成两间，水泥 地面，石灰墙壁，朝南有个门，北墙有个窗户。没有沙发，没有老板椅，没有写字 台，当然也没有电脑。你走进来，可以看到外屋有两个长条凳，沿墙一字排开。里 屋有两张三屉桌。桌子板凳都不用花钱买，是人家不要的破东西，我们把它修理好， 弄干净，搬进来，然后再弄几个保险柜。地方虽然小，但可以坐得开。 经过一段时间的争论和权衡，官方把联想故事的起点定于1984年11月1 日，看 来是有根据的。根据公司档案的记载，计算技术研究所曾将组建公司的报告呈送上 级，并且在这一天获得批准。然而贾绪福相当肯定地说，公司的“成立大会”，也 即第一次“小平房会议”，是在1984年10月17日召开的。 公司的第一次全体会议共计11人参加。这些人都来自计算技术研究所，就像当 时那部流行电影一样，都是“人到中年”。其中柳传志年龄最轻，40岁；王树和年 龄最长，45岁。王在那时候拥有科技处处长的头衔，无论地位还是资历都在柳传志 之上，头脑敏捷，说话既生动又犀利，在内心深处有一种不能安分的基因，总想做 一些与众不同的事，凡此种种都和柳传志相似。可惜此人行动起来左顾右盼，留恋 过去岁月里的好处，缺少远见。这同柳传志的处处设防、先谋而后动不是一回事。 柳信奉“不做改革的牺牲者”，其中要旨仍在于义无反顾，王则是一步三回头，尤 其不肯成为一个前途未卜的反叛者。我们今天理解此人内心世界，应当知道每个人 的出身和经历都难免在他的性格上留下痕迹。在20世纪50年代那次全国性的阶级成 分判决中，王的父亲被认定是小地主。每逢政治运动，他便为此感受到巨大的压力， 所以他的前半生都是在恐惧和抑郁中度过，如今这一切已成往事，他却还是不能让 自己的心灵放松。闲下来的时候，他就常常对着朋友感叹自己“胆小”。今天的年 轻人一定无法理解此中苦涩，但是经过那个时代的人，一听就会明白，仅仅是父母 的身份就足以让一个人要么耀武扬威要么唯唯诺诺。这样看来，王树和在公司成立 之初的满腔热情，以及在一年又8 个月之后的抽身离去，都是出自某种必然的理由。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录