更上一层天 一不留神，张天天已经长成个十七八岁的大姑娘了。照俺们东北的习惯，这就 算拳头上立人、肩膀上跑马的“大人”了。谁像北京人脸皮那么厚，三十五六了还 脆生生地愣管自己叫“女孩儿”，吓得俺们东北老爷们儿成宿成宿做噩梦。可在我 脑子里，张天天这丫头还是个没上初中的小破孩。其实我头一回见到张天天，她就 已经初二了，跟着父母来北京做个电视节目。可我怎么瞅怎么觉得这孩子顶多小学 四年级，瘦瘦小小，老实巴交，不疯不闹不时髦，父母说句话她乖乖地听，是个大 人她就叫叔叔阿姨，这哪像个中学生啊？你瞧我们伟大首都的中学生，一个个都圆 滚滚肥嘟嘟的，张口哇噻闭口丫挺，说句话父母就必须乖乖地听，是个大人他们就 敢叫老不死的。我之所以能说一口流利的北京市井黑话，多一半是在公共汽车上跟 这些胖弟肥妹学的。故此我一听说张天天因为写作受到媒体的伤害时，就特同情、 特义愤。老夫也是从小就有几分写作歪才，也是因此从小就饱受打击摧残。幸亏那 时候没写出《真心英雄》这样的名噪天下之作，否则那会儿还是“四人帮”时代， 万一被什么“石一歌”、“丁学雷”之流咬两口，老夫可就没法接好革命先辈班， 闪闪红星传万代了。 看张天天的《真心英雄》，是不能用我们这些专门吃文学饭的“老不死”的眼 光去看的。北大的戴锦华教授说：咱们都是上不了天堂的，因为咱们看什么作品都 是看人家的毛病。但是我想，我们看“老不死”的作品时不妨多看他们的毛病，因 为这是文学研究者的职责。可当我看一个十几岁的孩子用满腔的真诚写出的文字时， 我首先想到的是，俺自己十几岁时，写得出这样的文字不？我们应该依据一个人达 到了什么标准来评价他，还是依据他没有达到什么标准来评价他？假如我们发现鲁 迅的手稿里有一个错别字，我们还承认不承认他是文学巨匠？假如我们得知爱因斯 坦不会修理灯泡，我们还承认不承认他是物理大师？我们许多“老不死”的专家学 者，自己年轻时，拼命鼓吹宽容，撒娇撒谎带撒泼，可爱极了。一朝成为“老不死 的”，则对孩子们百般挑剔，万般压制，说是严格要求，规范管理，说穿了，不过 是嫉贤妒能，借刀杀人。少年作家生活阅历少，也就是说看过和干过的缺德事不如 我们大人多，这先天决定了他们不可能一出手就写出个《红楼梦》或《人间喜剧》 来。所以我看他们的文字，第一看是不是真心，第二看是不是有才。是真心就等于 路线对了头，是有才就说明孺子可教，其他问题时间自会解决。最近上海出了个名 叫韩寒的少年作家，别人告诉我这后生骂了不少大小名人，连我也骂了。我在书店 里翻了翻韩寒的书，觉得虽然是“小小黄雀才出窝，不骂几声不快活”，但第一是 出自真心，没有宗派私见，第二文字流畅，开口一骂语成河，况且他为了骂得尽量 有理，还真读了不少书。这样的后生就值得培养。我见过的少年作家已经有十来个， 共同特点是有才，但由于心术各异，道路便也殊归。有的昙花一现，泯然众人矣； 有的骄狂不可一世，结果连众人也不如。只有那些真心热爱文学而不是文学之外的 虚名浮利者，才能去掉“少年”，还是“作家”。 我就是以这样的心态来读张天天的《真心英雄》的。我当时还想，也许就是由 于她的瘦小，她才拥有如此丰厚的想像力，还有她那会儿有一种后背很疼的什么病， 不能经常到外面去疯跑，因此日以继夜地圈在斗室里，构建起一个天马行空的世界。 从那一行行带着热气儿的文字中，我感到张天天所代表的祖国的花朵们，对世界、 对生活是何等的充满热望、纯情和挚爱。我们这些“老不死的”，虽然有责任告诉 他们世界的“另一面”，但是我们能够面对他们所展示的“这一面”无动于衷吗？ 从那时起，小作家张天天就以一个瘦小、朴素、文静的东北小丫头抱着一本厚重、 华美、热闹的大部头的形象定格在我的印象里。 未曾想隔了不到两年，张天天以一部《玛雅王朝》毅然走出了《真心英雄》所 代表的卡通迷宫。这是世界上第一部直接描写玛雅文明的长篇小说。多少文坛高手 都未敢染指这一素材，不是他们笔力孱弱，而是他们的想像力不够浩大。张天天作 为一个亚洲少女，选择了一个欧洲主人公的眼睛去凝视一个美洲的古老文明，她所 搭建的这一叙事陷阱，即使对于我们这些专业的文学解剖师也不乏吸引力。书中体 现出的作者对于玛雅文化资料的熟稔或许并不值得讶异——读书破万卷乃文人当行 本色，没啥可吹嘘的——值得肯定的是作者驾御这些资料的游刃有余，使扑朔的情 节、鲜明的人物与奇特的风俗、诱人的传说结合得水乳交融。尽管书中仍然闪烁着 “少年写作”的影子，如主人公的理想化、人物性格的卡通化等，但比之于《真心 英雄》，可以毫不夸张地说，张天天已经“更上一层天”。确切地讲，她已经到达 少年写作与成人写作的边境，她正在从童话的沙滩迈进历史的大海，而且很快即将 在历史中披涛斩浪。我所希望的是，像张天天这样的“少年得志”者，在历史中不 要忘记童话。从童话到历史固然是上了一层天，而没有丢弃童话的历史会让你们不 断地“更上一层天”。玛雅文明本身便是童话与历史的交织，《玛雅王朝》的魅力 便在于赋予这种交织以一个非常合身的形式。从这个意义上可以断言，不论此前此 后有多少关于玛雅文明的作品问世，张天天的这部《玛雅王朝》都具有不可取代的 独特性。真心，终于诞生了英雄。 张天天不是以炮轰和批判成名的，她是如同精卫填海蚂蚁构巢般一点一滴建立 起自己美妙的文学宫殿的。这样的人，成了名也会保持平常心，受了伤害也不会歇 斯底里。因为恰恰是那些看似脆弱的童话，支撑起他们在正义的历史时空中的脊椎。 有一天，张天天也会变成“老不死的”，不老不死的，是我们的童话，正如玛雅王 朝的人都死了，而玛雅的13颗水晶头骨，却在茫茫宇宙间永生。 （本文作为张天天新作序言时，有所删节） 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录