老刘家(1) 文化研究可以从一万种途径入手。我一直想从家庭史的角度来考察当代文化的 演变，我觉得这比那些虚构的“家族小说”更能体现我们民族的本真状态。因此我 打算从我所熟悉的家庭中选择一部分来进行一种“本真描述”，当然，这种描述是 以不触犯真人的名誉权和隐私权为前提的。下面要讲的老刘家，就算是其中的一例。 老刘家是我童年和少年时代的老邻居。我们单元每层住6 户，我家是楼里的1 号，住一楼，老刘家是10号，住二楼。我们楼一共3 层，因此，老刘家的位置基本 上相当于中南海，是全楼的中心。 老刘家的第一个特点是，全家5 口人，没有一个身高超过1 米6 的。他们家按 身高可以分为三个梯队。老刘头和他的二儿子刘波将近1 米6 ，属于家里的“堂堂 七尺男儿”，或者叫“上层建筑”。老刘婆子和女儿树枝大概有1 米5 ，属于承上 启下的“中流砥柱”。大儿子刘杰则只有1 米4 ，属于“天塌下来自有高个子顶着” 的一代怪杰。哈尔滨人管“矮”叫“矬”，特别矮的人被叫做“小矬把子”。所以 老刘家的人如果跟邻居吵架，最经常听到的诟骂就是“一窝小矬把子”，再难听点 就是“一窝耗子”，更难听的则联系到生育问题，说是半夜让耗子给睡了，才生出 这么一窝杂种。中国的老百姓骂人时，最能体现中华民族的聪明才智，骂得既朴实， 又生动。但以挖苦对方的身体特点作为骂人的杀手锏，则常常把小矛盾激化为大冲 突。知识分子据说是比普通百姓文明，吵架时一般不攻击对方的生理缺陷，但知识 分子经常爱说对方是“拿卢布的”，“有海外关系的”，“投靠政府的”，“闹过 动乱的”，我看这比老百姓的攻击生理缺陷还要卑鄙下流。因为老百姓那样骂，不 过是自己解恨，对方蒙羞；而知识分子这样说，则等于变相告密和诬陷，有可能使 对方坐牢甚至杀头。鲁迅和周作人都表示过，老百姓的粗俗是健康的粗俗，知识分 子的秀雅是病态的秀雅。老百姓经常骂到大打出手的地步，但几天之后，又好像忘 记得干干净净，离老远招呼对方说：“我家包饺子啦，去端一盘子吧。”而知识分 子受了一点鸡毛蒜皮的嘲讽，表面上大度地一笑，说没什么，实际上怀恨终生，一 旦得到机会，便整得对方家破人亡。老刘家经常因为个子矮而遭受辱骂，但他们似 乎没把这当成一回事，出来进去，照样顶天立地，看不出一点知识分子所说的什么 “自卑感”。那意思仿佛是说，我们既然矬，那你们就骂我们矬，这是天经地义的， 我们骂你们时，也自能找到你们的缺点。老刘家有时遇到以“小矬把子”为主题的 辱骂时，就回骂对方是“电线杆子”什么的。老百姓骂人不管有多么恶毒，一般都 是实有其事，不会凭空捏造。有根有据地骂，再厉害也不会彻底决裂。凭空捏造地 骂，则可能会出人命。比如围绕老刘家的身高问题，你可以骂出1000种花样，他们 全家照常吃得饱睡得香。但你假如说他们家是苏联特务，那不但他们全家要跟你拼 命，我们全楼都会从此看不起你，因为这说明你骂人的水平已经低劣到可耻的地步， 你的人格太“矬”了。 老刘家的第二个特点是，阴盛阳衰，乾纲不振，大事小情，均由妇女当家做主。 男性总人数虽超过女性50% ，但平均身高并不占上风，更加上大儿子刘杰天生呆傻， 所以从我记事起，他们家就是母系社会。 老刘头是一家化工厂的工人，大人们叫他老刘，我当面叫他刘大爷。孩子们一 般称呼各家的男女主人，不论其年纪多大，都叫“老某头”，“老某婆子”，或者 叫“某某他爸”，“某某他妈”。我们经常跟老刘家的二儿子刘波一起玩，因此就 叫他的父母为“刘二他爸”和“刘二他妈”。老刘头在人们的印象中就是个家里的 摆设，没有任何本事和特长，当然也没有什么“特短”，不好不坏，不俊不丑，每 天上班下班，有时买菜做饭，有时不做，参与楼下的唠嗑，但说不出什么引人注意 的话来。别人挖菜窖，他也挖菜窖，别人买秋菜，他也买秋菜，有时帮助别人干活， 帮不上什么大忙，但也不添麻烦，有时和人下棋，棋艺很臭，但凑合能下。偶尔和 人吵架，笨嘴拙舌的，又是个沙哑的“公鸭嗓”，不具备起码的观赏性，没什么人 围观，所以也吵不下去。只有一次战绩给大家留下了比较深刻的印象，那是他在楼 前卖废品时，因为排队问题跟“老财迷”他妈吵了起来，老刘头骂了一句粗话，那 句话的字面意思是要直接跟对方发生性关系，没想到“老财迷”他妈对语言特别敏 感，扑过来叫道：“来，来呀！你他妈不脱裤子不是人，快来，让我尝尝你的耗子 能耐，让我也给你生一窝小耗崽子！”一边叫一边就解裤腰带，吓得老刘头掉头就 跑，那姿态恰是一个词的绝妙解释：“鼠窜”。老刘头边跑边说：“快来人哪，耍 流氓啦！快来人哪，耍流氓啦！”“老财迷”他妈已经抽出了半截裤腰带，像马鞭 一样摇晃着追上去，可惜被闻声赶来的“老财迷”他爸给拽住了，说：“让你出来 卖破烂儿，你他妈跑这儿卖屁股，你欺负老刘这么个老实人干啥？要耍流氓，回家 跟我耍去！”而老刘头那边，也恰好被瘦小的老刘婆子迎头截住，老刘婆子那时也 就三十多岁，伸出枯瘦的胳膊，把老刘头往旁边一甩，面向老财迷的父母，凛然喝 道：“别走，来呀，我要看看你咋给我生一窝小耗崽子！生不出来不要紧，我现去 抓一窝给你塞进去！”于是，会战以老刘家反败为胜而告终。 这老刘婆子可非等闲之辈，她不但是老刘家的一把手，而且是我们街道居委会 我们楼的小组长，是我们这些革命居民最直接的首长，相当于我们楼的武则天或是 伊丽莎白女王。但她在家里家外都并没有什么特权，当组长纯粹是义务和兴趣，是 地地道道的“公仆”。偶尔年终时上级能发给一条毛巾之类的，算是对仆人的奖励， 她就一路举着到处向人炫耀：“看，这是我发的，小组长一人一条，上边这个小猫 多俊哪！胖乎乎的。小猫的少，剩下都是南京长江大桥，六组的跃进他妈想要我这 条，让我一把抢过来了，我才不给她哪！”邻居们欣赏了一圈，把毛巾摸得乌黑， 老刘婆子才喜滋滋地拿回家，搭在屋里的铁丝上，半个月内不许用，专供来客瞻仰。 她在执行“公务”时，大家认她是组长，是“领导”，而平时似乎没有这么回事， 不但可以打骂她的丈夫和孩子，连她本人也可以冒犯。在我的记忆里，那真是一个 平等的、民主的时代。我家有的邻居把厂长打伤了，把主任家的窗户砸了，也没受 到什么报复。大家都很尊重领导，那是因为人家一天到晚很忙，又操心又没有报酬， 有时还挨打受骂，家里的条件和别人一样甚至更穷，这样的“公仆”谁不拥护？这 样的执政党还不该喊“万岁”么？ 老刘婆子我当面叫她刘娘，她在一家集体所有制工厂上班，长得瘦骨嶙峋，脸 似骷髅，手如鸡爪，我第一次学到“木乃伊”和“芦柴棒”这两个词时，都不由自 主地联想到了她。我爸则说她是“小鸡崽子”。她虽然自以为是领导，但劳动人民 的缺点也不少。有一次她儿子刘波欺负我，打破了我的衣服，我向她告状，要求她 赔我衣服。她以为我父母不在家，便凶狠地拿着一把菜刀威胁我，不许我再告状， 还把我从楼上推到楼下。没想到我爸正好回家拿啤酒瓶子换啤酒，听见我的哭声， 便在楼下骂她大人欺负小孩不要脸。老刘婆子恼羞成怒，跑下楼来，想冲进我家撒 泼放赖。我爸是个脾气暴躁的酒徒，又是一脑子封建意识，不愿意跟女人纠缠，就 堵在门口，一把抓住老刘婆子的衣领，用力一提，老刘婆子就两脚离了地。我爸提 着她走到楼梯旁，喊了声：“去你妈的！”奋力一甩，老刘婆子被扔出七八米，又 打了两个滚，滚到了楼外。楼外的邻居们齐声喊好，有的说：“老孔，再扔一个！” 老刘婆子坐在地上，泪流满面地哭嚷着：“好啊老孔，你一个老八路，打我这个革 命干部，我要向毛主席汇报，我要向毛主席汇报！”我爸在屋里有些不知所措，一 会儿骂我说：“你他妈没出息，跟她告什么状？以后别去他们家！”一会儿又说： “这老刘婆子也就是六七十斤，他们全家我一扔一个。” 过了几天，老刘婆子又上我家串门了，说她那天没了解实际情况，就跟小孩子 一般见识，实在不应该，还说我的衣服破了，她可以给我补。我爸说他的态度也不 好，希望她别生气。我妈在一旁也批评我爸是“臭法西斯主义”，打自己的老婆孩 子还不够，还要打外人。老刘婆子一本正经地说打她也没啥，但是不应该那天打她， 因为那天她来了例假，“你像杨子荣摔小炉匠那么摔我，要是把我摔出个好歹来， 你我的革命工作不是都受影响么？” “革命”是老刘婆子的常用词，一说到这一类词汇时，她就神采飞扬，颇有几 分令人尊敬。老刘婆子最喜欢开会学习什么的，肚子里背了百十条毛主席语录，轮 番引用。晚饭时经常听到她喊：“各家注意了，各家注意了！吃完饭全体开会，传 达最新指示。”开会时，老刘婆子先背诵一段语录，或者全楼百十号人齐唱一首革 命歌曲，然后传达最新指示或上级精神，有时让我念一段报纸。每到这种场合，老 刘婆子仿佛是什么东西附了体，满脸洋溢着高尚的光辉。比如有一次传达西哈努克 来访，老刘婆子和派出所的小张共同主持。老刘婆子开口便道：“谁是我们的敌人？ 谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。凡是敌人反对的，我们就要拥护； 凡是敌人拥护的，我们就要反对。在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存 在。不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。十八天大楼五栋的全体革命同志们， 在此中国人民的亲密朋友、柬埔寨人民的伟大领袖——诺罗敦·西哈努克亲王即将 光临我们美丽的哈尔滨市之际，为了进一步搞好市容市貌，严防阶级敌人捣乱破坏， 深入斗批改，气死帝修反，我们派出所的模范民警小张同志特来我们组传达上级有 关指示，让我们以热烈的掌声欢迎小张同志讲话！”小张是破过许多要案的民警英 雄，经常来我们这一带，人缘很好。他说为了完成这项重大的政治任务，这几天各 家要大搞卫生，要达到铁器放光，木见本色，不许乱倒垃圾，不许穿有补丁的衣服 出门，人人要洗澡理发，女同志要化妆。商店里会有丰富的商品供应，但不许抢购， 不许排大队。邻里之间要加强团结，打架吵架以“反革命”破坏罪论处。如果遭遇 到外宾，要有礼有节，不卑不亢，从容镇定，落落大方。不许议论西哈努克亲王的 身高和宾努亲王的摇头。外宾如果要到家里看看，可以领到楼里条件最好的一家， 不管到谁家，都要密切配合。外宾如果送礼，可以回送他们毛主席像章，然后把礼 物上缴。外宾要看报，只给他们看“两报一刊”，《参考消息》绝对不能给他们看。 外宾要和女同志拥抱接吻，一律谢绝，但不许生气骂人，可以改成握手。从明天起， 呆傻残疾人员和有不良行为的青少年都由有关部门暂时收容，这些家庭今晚要准备 行李和粮票。讲到这里，小张看了看老刘婆子，说：“革命干部要以身作则。”老 刘婆子本来激情满怀的样子，听了这句话，顿时一脸沮丧。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录