崔艳：一次艰难的“连线” ——湖北利川投毒事件采访二三事要到出事的湖北省利川市花坪村，路线是这 样的：从北京飞往武汉，再转程小飞机飞往恩施州。然后从恩施开车2 个多小时到 利川市，再驱车往元宝乡，换乘三菱吉普，走近一个小时，到达花坪村的邻村，然 后要步行爬山个把小时可到达。 对于“路漫漫其修远兮”我们已经做好了充分的准备。然而真的进了山，才发 现比自己想象的还要糟糕—— 石子路，颠的人东倒西歪。张予北同志一手握着车 把手，一手扶着机器，呲牙咧嘴的。我开玩笑地问他：你知道这叫什么？ 这叫体 内器官按摩，找小姐也得不到这样彻底的服务啊。 下了吉普车，爬了20多分钟，就到了出事的地点。然而拍摄完出事的现场，去 寻找村里的死难家属，才明白什么叫山大人稀。 我们就呼哧呼哧地爬山，一户一 户的去找。 小路很窄，崎岖不平，杂草丛生，这些算不了什么，只是村干部告诉我们，当 天事发后，他们就是走这条路出山的，深夜里，有的拉，有得抬，病得太重的，确 切的说是死了的，几乎就是拖出来的。一想到这些，我觉得自己好像不是在走路， 而是踩在死人的尸体上。大山很寂静，可以清晰地听到呼吸声，和着山风，觉得有 点瘆人。 爬了半天，到了老乡家。却遗憾地发现这里的少数民族大爷大妈们听不懂我说 话，即使把语速放慢一半，几乎像唱山歌，他们还是摇头。原来他们听不懂普通话。 我就想起予北讲过的一个形容山区的段子：“吃饭基本靠党，穿衣基本靠纺，老婆 基本靠想，交通基本靠走，治安基本靠狗，通讯基本靠吼。”我看还应该再加一个 “采访基本靠翻”，就是让跟来的乡干部做翻译。 采访完最后的一个老大爷，我一边走一边招手，说再见了。 老大爷也连连迎 合。 还好，总算听懂了我说的一句话。 谁知乡干部说: 老大爷不是在和你说再 见，他是在问你“干什么，干什么? ”哎------- 节目采访的还算顺利，一天半结束了任务，订好了下午回武汉的机票。没想到 中午接到《时空连线》刘年的电话，让我和老张为他们赶一集节目，还要连线我和 当地主管农业的副市长。兄弟栏目需要帮忙，自然没问题。何况，我和刘年同志在 为直播中国做三峡节目的短片时，就已经结下兄弟情谊。 只是下午连线时，主持人一连提了七八个问题，害得我差点没有背过气去。有 一个问题特别好，让我描述一下村里那些死人的家庭的悲惨情况。我伤悲道：死者 陈小燕，才27岁。丈夫从外地打工回来，却发现妻子已经去了，本来他们已经约好 要明年一起到北京打工的。家里的孩子才两三岁，因为太小，还不懂得失去母亲的 悲伤。看到孩子天真的笑脸和照片上这个死去女人的青春容颜，作为一个记者，我 的心充满悲伤。 说完后，老张一脸坏笑：“连投毒这样的节目，你也要小资一把。哎，我的悲 伤，谁能明了，连线节目的导演一定也不知道，因为这样煽情的一段话没有播出。 连线完毕，我们驱车向恩施电视台狂奔，到了才发现，这个电视台的传送机房 在11楼，而且没有电梯。又是呼哧呼哧爬，上楼后发现他们这里没有和我们机器吻 合的连线，还需要现做。最糟糕的是，由于恩施台没有和湖北台通联部门的同志联 系好, 他们已经下班回家去了。幸亏，以前和他们打过交道，急急忙忙找到负责人 的手机电话，一通甜言蜜语，总算把人家又请回了台。老张说我一个电话里，至少 喊了十几次老师。哎，用什么办法呢。 总算准备就绪，开始传带子，可是由于那根临时做的连线，总是接触不好，一 会是图像不行，一会是声音不行。 湖北台的江浩老师在电话里， 一个劲地催促。 这时已经是晚上8 点多了，家里《时空连线》的刘年和高瞻一定急得团团转，频频 地来电话。而陪着我们的大小领导也许是饿了，不停地问我，什么时候传完？我想 他们一定是想问的是“什么时候可以吃饭。” 我一边安慰大家，一边鼓励技术人员，赶快调试机器，总算在9 点多钟，带子 顺利地传递出去。湖北台的同志说，他手里只有一盘带子了，其他有带子的同志都 已经下班，所以我只能在有限的时间里，传递最重要的内容。和家里的同志们联系 后，就把连线的内容和一些画面传了过去。 晚上10点多，带子传递完毕，终于可以吃饭了，大家许是饿疯了，一个个摆开 架势，要大吃一场。这时，刘年又打来电话，做最新指示：还需要一些最新的动态 内容，请再传递一些新的采访内容。最后，刘年又智慧无比地说：“你可以让湖北 台的同志们，把刚才传递的内容抹了，再传递新的吗。” 这个道理我懂，只是求人办事…… “节目的播出是至高无上的。” 此时，老板的教诲又在我的心中激荡。再次 和湖北台的江浩联系，这次已经不仅仅是甜言蜜语，又加上了请客吃饭的许诺。通 联组的同志们答应下来。再看看，恩施台的技术人员，一个个正吃得香甜，只好一 口一个老师们辛苦了，又把他们整回了台里。呼哧呼哧再次爬上了11楼。技术部的 黄主任做沉痛状说：崔记者，你别着急，刚才的连线我们拔了，还要重新再做一条。 看着同行们又焊又结，我和老张愤愤然：支援西部，先从电视台开始。回去和 张步兵老师说说，把多余的连线送给地方台一些。省得这样麻烦。 上帝保佑，凌晨1 点多，带子全部传完。高瞻同志一定高兴了，因为他的追逼 电话不再打来，我们终于可以好好睡觉了。 第二天上午10点，阳光正好。一想到下午就可以飞回武汉，心里就暖洋洋的。 这时，电话又来了，是翟老的! ——“晚上要播出一期《焦点访谈》! 疯狂啊，赶到恩施台。这帮同行恐怖啊，胡汉三又回来了。这次，可要吸取昨 夜传送的教训。让当地的宣传部长和电视台的新闻部主任务必联系好和湖北台传送 的事情。自己和制片人翟老沟通完节目的大体思路，写了一个提纲先传递给在家的 编导曲长缨，就一头钻进三楼的机房。通过我们的摄像机和他们的电脑相连，用非 线粗编，然后再吐出带子，送往11楼传送。 为了节省时间，翟老指示，粗编一部分先传送，家里也可以提早编辑。好在和 地方台的同行配合默契，一共粗编了47分钟， 传送了两次。技术部的同志告诉我， 带子都已经顺利传递过去了。这时是中午12:30 了。 接下来的工作就是赶快写稿子，跑到电视台门口的一家打字室，刚刚开始写， 翟老的电话打来：“没有接到带子，而且湖北台通联部门的同志说不知道有往北京 传送的事情。” 怎么会呢？又是一通电话联系，原来湖北台通联部门接收带子的是一拨人，传 送北京的是另外一拨人。由于中间没有衔接好。而且，同志们已经下班回家吃午饭 了。没法子，只好再次麻烦江浩老师从家里赶来，进行协调。 几经折腾，下午4 点多带子传递过去。只是时间太晚了。曲老一定在家很着急， “巧妇难为无带之编吗。”事后，曲老告知，节目推了一天，曲老又采访了农业部、 公安部的有关负责人，内容更全面了。晚上，节目播出, 我和张予北在武汉看毕说 ：“翟老，曲老，您们辛苦喽！” 补记: 1 、《时空连线》的主持人在连线完毕对我说：“讲得很好。”第二天，就为 了欣赏这位表扬我的主持人的风采，我破天荒起了个大早，7 点15看他，顺便看节 目。 2 、予北同志在利川告诉我 ，刘年说了， 节目做好了，奖金大大的。 这 话是真的吗? 刘年这个温文尔雅的男人，说话一定是算数的。 3 、高瞻在那传送节目的夜晚，告诉我，回来一定请吃饭。这个大帅哥说话是 真的吗？英俊男人说的话不要全部相信。 我和张予北同志的回答是：奖金可以不要，饭一定要吃！ （顺便叫上节目编导，他给我的镜头实在不少，谢了。） 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录