凝结的空气 迄今为止，玻璃比世界上任何金属都更加柔软、优美和高贵，在使用时，玻璃 比世界上任何材料都更令人愉快、更加文雅、更加方便。 ——安东尼奥·内里，《维多拉利亚艺术》，1612 牛顿认为，从理论上讲，镜子可以使望远镜达到“任何等级的完美程度，” 但是他玩具般大小的望远镜上的金属镜却很快失去光泽，而他每次擦磨时又将其变 了形。并且，“金属在反射光线时比玻璃折射光线所丢失的光线要多。” 牛顿建议未来的望远镜使用玻璃镜，因为玻璃更容易研磨抛光。他要求一位光 学专家研磨一块相同厚度的玻璃片，前面是完美的凹形，背面是完美的凸形。背面 应该有能高度反射的汞，外面再涂上一层油漆。不幸的是，在伦敦他找不到这种手 艺高超的工匠。牛顿并没有解决光从玻璃前面折射及从镜子中来回穿过这一问题， 金属锡汞合金只是用在背面时才有反射良好的效果。牛顿的这一想法也就自消自灭 了。 1664年，当牛顿在斯陶尔布里奇集市上买了第一个棱镜时，威尼斯以北三海里 的小岛穆拉诺岛制作了当时最好的镜子，所用的原料是极大的明亮玻璃，后面反射 效果极好。制作这种镜子的秘密只有意大利的工匠们知道。到1704年，当牛顿建议 望远镜使用玻璃镜片时，世界最早的一次工业间谍案打破了当时的垄断。在下一章 里描述的那次事件带来了巨大的变化，将镜子从稀有的金属器具变成了家里日常的 装饰物。玻璃镜子也改变了文学、艺术和建筑等领域，从根本上改变了人们看待自 己和世界的方式。 凝结的空气 玻璃几乎与光本身一样具有魔力。它主要由沙子制成，可以让你视而不见，像 水或者空气那样清晰。因为它混乱的分子并不是以严密的晶体形式被固定在一起， 所以玻璃是一种固态流体。然而，它又十分坚硬，可以制成模型、用砂纸打擦、吹 制、磨碎、抛光、熔化、打色、做成各种形状。在光亮适度条件下，玻璃本身就可 以当镜子用，如果镀上一层漆用于反射，玻璃可以成为绝妙的镜子。简直妙不可言。 在公元一世纪，老普林尼(Pliny the Elder) 描述了一个关于创造的神话故事。 在腓尼基，缓慢的贝卢斯河流入大海，而河水所留下的淤泥最终被海浪冲洗得干干 净净。普林尼写道，“故事是这样的，一艘贩卖碳酸钠的商船曾在这里停泊，商人 们都来到海边准备埋锅造饭。岸边没有石头来支撑锅灶，所以他们就从船上搬下来 一块块的碳酸钠来代用。当这些碳酸钠块变热并与沙滩上的沙子镕在一起时，就出 现了一条条前所未见过的流动的透明液体。这就是玻璃的来源。” 这个故事听起来貌似可信，因为腓尼基人很善于经商，而泡碱（一种天然碳酸 钠）作为防腐剂需求量很大。仅是沙子本身，或者叫二氧硅（SiO2），就可以做上 等的玻璃，但条件是必须要加热到极高的温度。像碳酸钠这样的碱性物质（氧化钠 或者碳酸钠）起着熔剂的作用，熔化温度较低。还有，一种碱性土比如石灰（氧化 钙、白垩）可使玻璃不至于太粘，并能免于水的侵蚀。也许沙滩上的贝壳为普林尼 的故事提供了素材。 但是，人造玻璃很可能早在这些商人之前就有了。最初的发现可能是在苏美尔 的瓷窑或者铜炉里一种令人好奇的副产品。到公元前2500年时，古埃及人已经开始 制作十分漂亮的玻璃珠子。也许最早的工匠的手艺是从大自然学来的，而大自然创 造的玻璃并不完美。当雷电击中沙滩或者沙漠时，沙粒被熔为闪电熔岩，即一种薄 薄的玻璃管。陨石撞击山岩会造成分散的玻璃陨石，即一种黑色的小玻璃块。最普 通的天然玻璃就是黑曜岩，是火山中心熔化的黑亮物质，被早期人类用来做工具、 武器和镜子。 约公元前100 年，西顿附近的叙利亚工匠发现，他们可以将一支长长的空心金 属管插进一块熔化的玻璃中，在末端多出一团，并将其吹成形状。造型优美的空心 器皿制作起来既快又容易，用模子吹玻璃甚至可以大批量地生产。在组织完善的罗 马帝国里，这一具有革命性的新方法迅速得以普及。市场上到处都是用玻璃制作的 盘子、瓶子、杯子、马赛克和仿造珠宝。最后，有人试图制作带有金属后背的镜子。 普林尼说，“西顿曾一度以其玻璃工厂闻名四方。除了其它的东西之外，在那里发 明的还有玻璃镜子。” 当时上等的玻璃反射镜却做得很少，因为罗马人所制作的玻璃都是退了色的、 有波浪纹的，而且尽是气泡和纹线。用银和铜制作的镜子又风光了一千年，而欧洲 玻璃的质量随着罗马帝国的衰落也在下降。 就像在光学领域一样，伊斯兰国家向欧洲学习并改进了玻璃制作方法。从公元 8世纪起，他们就在巴格达和其它地方制作出精美的带有图案和上了漆釉的玻璃制品。 在西班牙的伊斯兰地区，到公元11世纪，手工艺者们已经制作出玻璃镜子。 与此同时，在欧洲，高大的哥特式教堂建筑需要华美的彩色玻璃，而这种玻璃 大都是由与寺院有关系的玻璃制品厂生产的。在北欧的森林中，手艺粗糙的工匠用 本地的木材作燃料，用木灰做出的碳酸碱作为碳酸钠加以搅拌，制出了森林玻璃。 一位来访者惊叹道，“在寒冷的冬天，工人们半裸着躯体一直站在火热的炉子前， 目不转睛地盯着火和熔化的玻璃。” 当地的孩子妈妈如果要吓唬淘气的孩子，就 说浑身乌黑的玻璃工人要来了。 工匠们利用当地含铁量很高的沙子制作出宽厚的绿色缸子。他们吹出大大的圆 球然后将熔化的铅或者锡倒进仍然很热的容器中，开始制作镜子。之后将其切割， 就成了小型的凸镜，名字叫“牛眼睛。” 这种镜子在中世纪晚期的北欧很是普遍。 不过，许多镜子的质量却很差，被人们称作“阴影脸，” 而且直径都不超过几英 寸。 到了15世纪初，德国、法国和意大利的玻璃制造者们可以吹出较大型的玻璃圆 筒，然后把两端打开，再从旁边切割开，这样可以做出大到30乘以45英寸的玻璃。 最后在上面镀上一层铅锑。佛罗伦萨的工匠们学会了将不加热的铅或者锡用于玻璃 中，这样既避免了危险又减少了损坏。佛罗伦萨制镜行业会的狂欢节歌曲这样炫耀 道，“我们的行业需要经验和手艺才能制成精美的玻璃…但是比一切都更为重要的 是这种物质的秘密，我们使用精湛的手艺将其涂在玻璃的背面。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录