白宫岁月(6) 盖勒夫还回忆道：“在卡西尼进行剪裁之前，他往往会充分征询杰奎琳的意见。 首先，卡西尼会把小块的样布，以及设计草图呈送给杰奎琳，然后由杰奎琳仔细地 研究和斟酌，将意见通过我反馈给卡西尼。杰奎琳通常会拿出两套方案，但是最后 仍会对一些细微之处提出修改意见，如肩或颈线放高一点。卡西尼亦会将华丽布料 的样布配上合适的颜色，让杰奎琳有最好的上身效果。” “杰奎琳很有眼光。”卡西尼承认道，“但是她没有钱，几乎一点钱也没有， 却总希望得到一切。所以一旦她能够得到她所想要的一切时，她就可以做自己想做 的事了。”换句话说，杰奎琳具有良好的背景、必要的训练，和一个显赫的家族， 当约瑟·Ｐ·肯尼迪愿意为她支付置装费（最关键因素）时，一切问题都解决了。” 无论是对卡西尼还是纪凡希而言，最终，这些都是无关紧要的。对于纪凡希而 言，他丝毫不受影响。他的顾客包括奥黛利·赫本、博比·佩利、温莎女公爵马琳· 狄尔特瑞查、劳伦·巴卡、格洛里亚·吉尼斯和巴尼·梅隆。“我为肯尼迪夫人设 计服装，无论是她入住白宫前后，还是住在白宫期间，甚至在欧莱德·卡西尼之前。” 纪凡希回忆道。 另一方面，卡西尼却坚持认为自己才是杰奎琳风格的功臣，“杰奎琳成功地转 变了角色，从一位参议员夫人成为第一夫人。那么，她是如何做到这一点的呢？答 案是选择一位称职、出色的设计师。杰奎琳崇尚法国服饰，而我就出生在法国，所 以毫无疑问我是最佳人选。” 研究时尚的专家，或者那些了解事实的人们，也可以从侧面进行判断，从而知 道杰奎琳的服装出自谁之手。因为设计师工作室做出的服装不会说谎。然而，无论 是谁（事实上，在服装时尚行业，一切都可以说是衍生的），杰奎琳却绝不会因为 这件时装是出自谁之手的原因，而穿上件不合时宜的服装；杰奎琳很清楚自己需要 什么，也很明白什么样的服装最适合自己。“她会广泛听取众人的意见，但是最终， 她会依据自己与生俱来的服装意识做出选择。”她的一位朋友这么说道。 自从欧莱德·卡西尼受邀参加总统家的私人晚宴后，风格就成为肯尼迪所住的 白宫里人人关注的事情，从总统和第一夫人一直到白宫里的其他人。风格不仅仅指 时尚，也是你是否合群、是否幽默的反映。良好的礼仪、压力下保持冷静的头脑， 以及你的父亲、叔叔的职业，这些都属于风格的范畴。这些要素将最终导致这么一 种结果，引用哈佛的形容：“社交明星”。这或许不是很恰当，但是从某种程度上 而言，肯尼迪总统家族也将风格与这些内容紧紧联系在一起。 对于白宫里的那些女职员而言，她们对于时尚的捕捉往往来源于杰奎琳，犹如 在西点军校穿制服一样，这些女职员纷纷仿效杰奎琳，穿上法式服饰：三片式袖口 的衣服、低跟鞋，既不俗气，也不张扬。而她们的日常办公服饰则是：长筒丝袜、 颈上挂一串端庄的珍珠项链（不多于三股）、头发梳理得整整齐齐。 对于肯尼迪家族而言，风格更是一面折射世界的镜子，可以将人和人区分开来， 使得每个人个性鲜明。而对于肯尼迪总统夫妇，风格还有另一种作用：修饰他们生 活中的点滴，以一种更鲜明、更完美的形式展示。 人们提到肯尼迪政府，总是和年轻、健美，以及活力四射联系在一起。对于这 么一个政府而言，风格尤为重要。很难想像，一旦人们了解到年轻的总统并不是他 们想像的那么完美，那么又会出现怎样危急局面。除了杰奎琳及肯尼迪的家人外， 很少有人知道这位年轻的总统在４０岁之前，已经接受了３次临终礼。肯尼迪总统 一直受死亡的困扰，认为自己年纪轻轻就会死去。为了减少痛苦和折磨，肯尼迪总 统以一种古老的方式——（源自于他母亲）求助于神来解脱自己。肯尼迪并不去理 会人们对于他的期望，无论是精神上、社交上，还是智力上的期望，他只求每一天 都过得充实、有意义。 肯尼迪以第一位爱尔兰天主教总统而受人们称赞，但是事实上恰恰相反，肯尼 迪更倾向于英格兰人的新教。他出生名门贵族，而不是波士顿市民。他给人的印象 是：“酷”、有些冷血。然而事实恰恰相反。肯尼迪的朋友哈莱奇认为：“我觉得 肯尼迪感情很丰富、充满激情。一旦有朋友受伤，或者悲剧发生，或者孩子去世， 他都会悲痛欲绝。但是在公众面前，肯尼迪不得不保持绝对的冷静。” 虽说肯尼迪表面很“酷”，他仍然保持着自己深情、好玩耍，甚至多愁善感的 天性特征。他把这些天性掩藏得很深，除了杰奎琳之外，其他人往往看不到。 当肯尼迪还是参议员时，他时而会下午驾车前往“快乐林”（他在弗吉尼亚的 家）。独自一个人，悄悄地来到那儿，和他心爱的、金黄色的小猎狗蒂比嬉戏玩耍 （自从搬家到乔治镇之后，这条猎狗就留在了那儿）。一次，一位园艺工人看到一 位年轻人系着领带和小狗在玩耍，于是就告诉奥切克罗斯夫人（肯尼迪母亲）说： “你儿子的朋友来了！” 然而，杰克还有其他性格特征。在所有肯尼迪家族成员中，他是人见人爱的。 “和家里其他成员不同，他能够、而且善于自我开玩笑。杰奎琳也是如此。”瑜莎· 奥切克罗斯回忆道：“正因为这样，他才有了一份独特的魅力；和杰奎琳一样，与 生俱来的羞涩也使得他更为优雅。” 对于肯尼迪一家而言，外表总是很重要的。“二战”之后，美国更加繁荣，于 是人们开始关注、追逐自己的个性和风格，他们狂热地期待时尚领袖的出现，告诉 他们应该怎么做。于是，杰奎琳顺应民心和潮流，通过向人们展示美国上层的礼仪、 嗜好，以及特有的术语，担当起了时尚领袖这一职责。 这需要我们多谢《时代》、《生活》、《服饰》和《新闻周刊》等杂志对肯尼 迪一家无数的报道。这些报纸、杂志的记者大多直接来自哈佛“克利姆森”商学院， 与肯尼迪总统有着甚多的交往。这样，美国大众才有机会了解总统的生活世界，而 这一切对于美国平民而言，曾经只能从凯瑟琳·赫本的电影中才能窥见一斑。如今， 他们追随杰奎琳（有些令杰奎琳苦恼的是，人们习惯称她为杰姬，而不是“杰奎琳”， 或更正确的称谓“肯尼迪夫人”），并希望体会总统不同寻常的世界。 人们对于肯尼迪一家的兴趣不减，达到近乎狂热的地步。作为第一夫人，杰奎 琳向美国公众，甚至是世人传递了自己个人兴趣和品位，这在历史上还未发生过， 将来也不会再发生。不但杰奎琳的风格广为接受，就连她感兴趣的事物也令人着迷， 范围十分广泛，品位高低不等，既包括十分稀有的，又包括极易模仿复制的。 在杰奎琳的提倡下，芭蕾成为当下的时尚，礼仪也像以前那样被人们重视起来。 书房摆设法明顿毕业生或某年代《时尚》杂志编辑所钟爱的反写草书又引起了人们 兴趣，争先摆设在家里。我们还得谢谢杰奎琳，是她让美国平民了解到上层社会的 神秘、特定的语言：猎狐、服装设计、欧莱德·卡西尼、１８世纪法国纺锤式家具、 黛安娜·乌里兰等等。 正因为杰奎琳是美国的第一夫人，她的兴趣也成为了举国上下的兴趣，她的风 格也成为美国人所崇尚的风格：法国葡萄酒、台克利酒、卡布里裤子、香烟、特定 的装束、乡村俱乐部、航海、礼貌的孩子、虔诚的心、不带有种族偏见、常青藤学 校、沙发上的小狗、海陆战斗游戏等等，还有和平军团和摔跤。所有这些都引起了 人们的关注。 美国社会各种族、阶层、收入的妇女们，或多或少都受杰奎琳·肯尼迪和她的 风格的影响。对于那些狂热的肯尼迪迷们，第一夫人的兴趣广泛而且精湛，既包括 神圣的礼仪，又包括一些普通的爱好，这也是杰奎琳风格广泛的原因之一。如果你 戴上盒状帽显得傻乎乎的，或者对于巴黎时尚一点不感兴趣，那么你可以去看男孩 们玩触身式橄榄球（随自己的兴致而定），或者抽杰奎琳最喜爱的牌子的香烟—— 纽波特，这样你依然接受杰奎琳风格。 １９６１年１月，肯尼迪家族和他们的朋友一起来到华盛顿。在长期的政治生 涯中，这还是第一次纯粹的私人聚会，生气盎然。人们相互关心。设计师凯特·斯 贝德回忆：“我一家也是爱尔兰天主教。所以我母亲家里有着许多关于肯尼迪的东 西，诸如书籍、图片（放大的那种）。肯尼迪一家就像我们家的成员，你经常会在 报纸上看到他们的消息，也十分关心他们的近况如何。” 人们总是不由自主地把自己和肯尼迪，尤其是杰奎琳联系在一起。他们一定是 在杰奎琳身上发现了自己：她住在一所大房子里，是位年轻的母亲，有着一群可爱 的孩子。所以许多年轻人纷纷写信来，表示自己愿意在杰奎琳需要时给她照看小孩。 人们对于杰奎琳的喜爱也是史无前例的，白宫每周都能收到９０００封信件、小礼 品和请求。曾有一段时间，逖席·博丽齐（第一夫人的官方发言人）请求总统的特 别助理肯尼·唐奈尔和新闻媒体秘书皮埃尔·塞林格来处理这些请求：“从信件来 看，许多机构团体并无恶意，但是级别太低……对此，我们只能说声‘抱歉' 。这 句话我们一天得重复３０万次。” 根据第一夫人的暗示，秘书在东楼做出的回答（类似官方的回答）大致可以分 为两类：热情的致谢和礼貌的拒绝。 然而，我们必须正视这么个事实：比起官方责任来，杰奎琳更喜欢在米德博格 猎狐。但是，杰奎琳不愿意丢弃她的丈夫和丈夫的内阁成员，于是在杰奎琳白宫年 代中，她的官方信件常常以其简洁、冷淡的打印体发挥作用。此外，当杰奎琳在棕 榈海滨度周末时，这些回答通常由秘书起草并签字。 与她的官方信件形成鲜明对比的是，杰奎琳的ＥＴＹ风格更显得精心和细致。 私人信件通常用精美的笔纸手写，用于以下场合：“谢谢您昨晚的晚宴招待。”以 及向捐赠珍贵的《独立宣言》手稿给白宫的行为致谢（费城的沃尔特·安博格是捐 赠者）。 当然，在这个热情、充满活力的年轻政府执政之初，不可避免地产生了些错误 和过失。有时，人们会觉得他们太贪玩了。在一次早期的新闻发布会上，逖席就这 么形容杰奎琳：“这个女孩拥有一切，甚至拥有美国总统。”之后不久，皮埃尔· 塞林格就向华盛顿媒体宣布，逖席·博丽齐女士将不再代表总统夫人做官方发言了。 在杰奎琳的白宫岁月中，有着反映她风格的方方面面，既包括她的穿着，包括她与 肯尼迪生活、充满神秘色彩的各种报道。人们总是不禁地联想：杰奎琳身穿一件深 蓝色纽波特无背带睡袍，并且在胸前坠着一枚钻石；总统和夫人午后小憩并下达命 令“不希望任何人打搅”，只有《月亮河》的曲子轻轻地回荡在房间中；卡罗琳骑 着心爱的马儿“纨绔子弟”，穿过椭圆办公室的门廊；彼得·罗夫特戴着黑色领带， 脚登一双红色袜子（没有穿鞋），轻手轻脚地沿着大厅走过来；一位女仆端着一个 银器碟子，上面盛着一瓶啤酒，正送到林肯卧房，那里待着杰奎琳的妹妹瑞兹玮 （她将用啤酒来洗头）。 杰奎琳以身作则，给白宫甚至全国重建了高尚的礼仪。作为第一夫人，她知道 拥有美貌、才气，以及应有尽有的白宫，这些能够引起美国人民的共鸣。设计师凯 特·斯贝德还谈道：“杰奎琳２０世纪６０年代的样子，是美国人心目中理想的总 统夫人形象。和国家礼服一样，那些得体的法国时装色彩缤纷、光彩夺目，衬出了 男士一身深色的西装。杰奎琳并没有仅仅表现自己，而是以一种从未有过的方式， 代表了我们整个国家，代表了美国人民。我认为，你们会为她而自豪。” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录