（四） 1 月12日上午11时，顾志成给长沙李海初打了长途电话。顾志成说：“我们回 北京后，立即向领导汇报了在湖南的情况，并写了一个内部情况，报告了中央，提 出张扬案是冤案。现在中央已同意这种认定，并通知湖南按冤案处理。最近两天， 湖南会收到中央的这一指示。”顾志成在电话中说，《中国青年报》或中国青年出 版社，还要派专人去湖南，去时还要到省法院与李海初联系。眼下要求这位老法官 把张扬的所有在卷的作品保存好，待张扬被释放后，交给他本人。以后要邀请张扬 到北京改稿。电话中最后一句是：对张扬的冤案情况，《中国青年报》准备公开见 报。 接到这个电话，李海初更感到大获全胜已成定局。在这前一天，他就已经正式 写出《关于对张扬案的处理意见》。《意见》说：“经审查，主要事实不能认定， 建议全案发还公安局。”接电话后的第三天，即1 月15日，省委即批示放人。 1 月18日下午3 时许，鹿洞里看守所长长的甬道中的一个铁门哐啷一声打开了。 好老头“典狱长”领着张扬默默地向外走。张扬的整个神经立即进入了高度戒备状 态。他准备高呼一声“共产党万岁”紧随枪声而仆。他跟着“好老头”在直筒筒的 甬道中一直向前走。他们越过了一个又一个审讯室，最后走进了一间办公室。 在这间办公室，朝着门，出现了京剧舞台式的场景，品字形坐着三个人。一侧， 是他见过两次的省法院的老法官李海初；另一侧，是一位“省公安”；正中间，显 然是位“高干”了，经介绍，他才得知这位就是省公安厅副厅长于志。 于志副厅长满脸堆笑，还给张扬递上一枝烟并点上火，然后才向张扬宣布说： “经过我们四年多的反复调查研究，现在终于做出了结论：你写的《归来》是一部 好书……张扬同志，你平反了！……你准备回家吧，汽车在门口等着……希望你今 后为社会主义文艺事业贡献聪明才智，写出更多的好作品……” 一个多小时后，张扬在李海初的陪同下，回到了风雨飘摇、颠沛流离、饱尝人 间苦难的家。邻里们纷纷涌来，像过节般地欢天喜地。 正当其时，中国青年出版社文学编辑室年届四十的编辑李硕儒飞抵长沙。因飞 机误点，原来准备接李硕儒一道去看守所迎接张扬出狱的省法院刑庭李庭长，不知 张扬已回到家中，就与李硕儒坐着吉普车直驱看守所。到了那里才知道原来关押张 扬的牢房已人去室空。他们调转车头，又直奔长沙市区的那座极普通、极简陋的居 民小楼。 进了张扬家，只见一个骨瘦如柴、穿一身撑不起来的蓝制服的细高挑青年人凭 窗而立。他小脑袋，细长脖，佝偻着背，完全一副老人样。李硕儒以一口地道的北 京话，向这位老人样的年轻人自我介绍说：“我是中国青年出版社的，刚从北京来， 一下飞机就奔这儿来了……” 他语声浑厚，音调铿锵，带着热情真挚的微笑。张扬一下愣住了。接着他才第 一次听说，他在铁窗生涯的最后一段时日，从长沙到北京，从北京到长沙，多少人 在为他和他的《归来》的平反而奔走、呐喊、抗争着。他感激的思绪如波涛潮涌。 1 月20日，百忙中的胡耀邦，对中国青年出版社几天前送给他的报告作了批语， 稍后又给原出版社社长、共青团中央委员、也是党的中纪委委员的胡德华写了信。 在中国青年出版社给耀邦的信上，在“省法院研究此案后，认为《归来》不是 反动小说，判刑依据不足，但公安局坚持要判，一直拖延至今”的字句下面，耀邦 画了条黑线；在“湖南省师范学院中文系已经改变对《归来》的看法……但省公安 厅预审处副处长、主审此案的黄志明同志仍坚持原来的看法，并说：‘即使《归来 》不是反动小说，张扬也是反革命’”的一段话下，耀邦不但也打了黑粗线，还在 旁边批了这几个字：“这个同志的态度不对！胡1.20. ”对这样的一段话，“黄却 说：‘这个案子不是根据姚文元的批示抓的，是根据华国锋同志的批示抓的。’我 们问批示在哪里？黄说‘没有看见’，不同意放人结案，张扬至今仍然在押”，耀 邦也打了黑粗线；对“我社将出版小说《归来》”，耀邦也打了线。 给胡德华的信是1 月22日写的，信的全文如下： 德华同志： 你们对这个情况了解得很好。既然你们了解了，你又是中纪委委员，你就有权 参与解决这个问题。因此，请你会同中组部宣教局同志，高等法院和公安部专管这 方面工作的同志，同湖南省委商量认真正确地解决这个问题。解决后，请将结果报 告有关部门。 胡耀邦1.22 就在耀邦对青年出版社的报告做出批示的同时，《中国青年报》在头版显著位 置，发布了这样一条消息：《手抄本〈第二次握手〉是本好书》，全文刊发了我们 在前面已经提过的，湖北省宜昌树脂厂青年工人李谦给报社的信，并加了《编者按 》。当天清晨，中央人民广播电台的《新闻与报纸摘要》就转播了这条消息。紧跟 着，张扬家狭窄而寒酸的小屋，就被许多来访的朋友，和《湖南日报》、《长沙晚 报》、湖南省电视台的记者，挤得满满当当。 此刻张扬突发高烧。他躺在自家的病榻上，强打着精神，接受朋友们的祝贺和 记者们的采访。接连两天，他都处于这种高烧与亢奋的共振状态中。 李硕儒对此十分焦急。他认为必须刻不容缓地让张扬完全摆脱其力不胜持的这 种状态，并按照他来长沙的“既定方针”，把张扬迅速带往北京治病。 1 月22日，正是胡耀邦给胡德华写信的那一天，李硕儒带着张扬，登上由长沙 直达北京的列车。第二天，列车抵达北京站。张扬心目中特感蹊跷的那两位“法庭 女书记员”，正笑盈盈地伫立在站台上热烈欢迎他的到来。张扬紧握着这两位已 “暴露”真实身份的大姐姐的手，百感交集。 1979年1 月27日，农历戊午年除夕，星期六。李硕儒把张扬带回出版社招待所。 第二天，己未年大年初一，李硕儒带着自己的妻子和孩子，带着包好的饺子，到招 待所和张扬一起过年。 这时，每天都向《中国青年报》和中国青年出版社飞来大量读者来信，要求早 日读到正式铅印的《第二次握手》。中国青年出版社文学编辑室的同志，将找齐的 文字长短不一的六种手抄本一一进行了比较，将各本同一章节中最精彩的文字选出， 并将其上下衔接贯通成完整的作品，送给张扬最后定稿。 谁知就在这种时刻，曾拼命“围剿”《第二次握手》及其作者的一帮人仍不肯 认输。他们又一哄而起，把“官司”打到党中央。胡耀邦再度出面十分明确地肯定 了作品和作者，最终击退了这股黑流。 1979年4 月30日，张扬完成了《第二次握手》的修改稿。中国青年出版社的编 辑们的辛劳，一刻也未松懈，小说全文于5 月下旬发稿，7 月上旬付印；7 月22日， 王府井新华书店大门前，就已排起争购的长队。7 月25日，《人民日报》和全国各 大报，都刊登了新华社记者杨建业采写的报道：《正义得到伸张，冤案得到平反， 长篇小说〈第二次握手〉正式出版》。 这本与其作者一道从死亡线上被抢救回来的小说，一下轰动了全中国。出版社 一版再版，陆续发行了四百三十万册，为全中国短时期内单本小说的发行量之冠。 《中国当代文学史》评论说：这是第一部描写周总理光辉形象的文学作品，也是建 国以来第一部正面反映知识分子形象的作品。一位作家说：这部书第一次告诉人们 ：知识分子不但是人，而且是非常可爱可敬的人。作品热情肯定知识分子和科学技 术的重要性，赞美了人性与爱情。 的确，所有这些，正是这部作品及其作者，在“文革”中受到广大群众真挚关 注而遭到“四人帮”们疯狂“围剿”的原因，也是后来得到胡耀邦深切关注的真正 原因。 张扬在结核病医院治疗了一年又三个月才基本康复。他出院后不久，经李硕儒 做媒，与作家出版社的女会计徐捷结婚。2001年11月，张扬主动结束了这段姻缘， 另组新家。 1988年12月底，张扬从北京寓所回到长沙，听说耀邦已在湖南两三个月了，正 住在省委“九所”。“九所”是省委大院西端一个园林化建筑群落，离省文联只有 几分钟路。 1989年1 月6 日下午，张扬如约来到“九所”六号楼一间大厅。两三分钟后， 一个声音传来：“是张扬同志吗？”耀邦微笑着走过去。耀邦的衣着极普通，他端 着一个原先装豆瓣酱之类的圆口方体玻璃瓶，似乎那就是他的茶杯，里面有半杯淡 茶。 他俩在两个沙发上坐下，几位工作人员悄然退出。 耀邦刚坐下便开始抽烟。张扬觉得耀邦的耳垂很长，三分之二以上的头发仍是 黑的，面部皱纹不深重，更没有老年斑。他记忆力强，反应敏捷，口齿清晰，思想 活跃，待人坦城，胸无城府。同时，张扬也注意到，此刻耀邦的笑容似乎有两种， 一种是自然的，礼仪性的；一种是勉强的，惨淡的。他形容憔悴，表情抑郁，时而 流露出沉思甚至迷惘的神态。 当耀邦听到张扬说到社会风气的败坏和作家生活的困境时，他表情沉重，久久 沉默。谈起他的同乡战友和“恩人”杨勇时，他无法抑制欣慰和缅怀之情…… 谈话临近结束时，耀邦凝视着前方，平稳地轻声说：“我可以不做事，但是我 还要做人。”他送张扬到大厅门口。 此时的耀邦，离开党中央总书记岗位已经两年了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录