是记忆，还是梦！ 　　在朦胧中，感到祖父整天陪伴着我。堂屋的屏风前有一个大方桌，两边各放着 一把太师椅，祖父喜欢坐在左边的椅子上，让我坐在他旁边的供桌上，我用木梳给 爷爷梳胡子，爷爷教我摘豆芽。有时还抱我去巷口，坐在杂货铺门口的长凳上，看 着过往的行人。这一切仿佛只有动作，没有留下说话的声音。 　　有一年腊月三十，全家人都忙着过年，祖父也到厨房去拉风箱。我坐在一把靠 背椅上，椅子的前面放着一个木炭火盆。二爸的女儿（重霞）进屋来玩，我顽皮地 举着拨火棍，嘴里喊着：“烧妹妹，烧妹妹！”却玩火自焚地扑进了火盆里。至今 右耳的前下方，还残留着一块不小的伤疤。 　　当初，到底有多痛我已无些许记忆，只记得父亲在灯下给我处理伤口时，那张 沾满泪水的脸。母亲告诉我，当父亲把我从火盆里抱出来时，气急败坏地大喊： “为什么要过年？为什么要过年？”吓得全家老少没有一个人敢透气。不知道，我 那张包着绷带的脸，给过年的家增添了怎样的色彩？ 　　1951年，三爸全家搬走了，哥哥参军去抗美援朝了，爷爷的脸更阴沉了。 　　一天晚上，家里只有我和爷爷，爷爷坐在床边陪伴着坐在床上的我。我看见门 后挂着的小竹篮儿，闹着要吃里边的包皮杏，爷爷只好去拿，刚站起来就摔倒了， 仰面朝天直直地躺在地上。吓得我大喊：“爷爷摔倒了！爷爷摔倒了！”前院新搬 来的邻居朱奶奶把爷爷扶了起来。她问我：“爷爷咋摔倒的？”我低下头不敢答腔， 知道都是自己惹的祸。这是我四岁前记忆最深的一件事。 　　不久，爷爷躺在厅房的床板上，脸上蒙着一方白帕睡着不动了。家里人很多， 都穿着白衣服，头上包着白布，跪在爷爷的周围哭，哭得声音很大，一把鼻涕一把 泪。我好怕，闹着要爷爷。父亲抱着我去揭爷爷的方帕，我看见爷爷睡得很安静， 想叫爷爷又不敢，却不知这竟然是和爷爷最后的告别。 　　爷爷被放进一个大盒子里，还钉了钉子，被许多人抬走了，再也不回来了。厅 房突然变得又冷又大。再也没有人抱我去巷口，再也没有人让我坐在那张大黑方桌 上，再也不能给爷爷梳胡子。我一个人枯燥地摘着豆芽的尾巴，手好冻，要是有爷 爷在身边，爷爷会让我把手伸进他的袖筒里，那袖筒里可真暖和。 　　紧接着母亲给我生了一个小弟弟。二娘（我二爸的妻）也整天在街道上跑个不 停，邻居们都叫她妇女委员。一家人都在忙碌着，就连和我同龄的二爸的女儿—— 重霞妹妹也是里里外外到处乱窜。只有我孤独地坐在厅房门前的小凳上，睁着泪眼 搜寻着母亲向我投来的无奈的目光。 　-------- 　　虹桥书吧 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一页　回目录