黑板上的经济学

第10章高三时, 教我们语文的是一位老先生张薄。张先生在我们学校是一个传奇人物。他平时不多言语，让人十分敬畏。有一次铁路局的一位领导来我们学校视察工作，找老教师座谈，张老师也去了。这位领导认出张老师当年曾救过他的命, 这故事颇有点像阿庆嫂救胡司令。这位领导被敌人追捕，无意中进了张老师的院子，张老师把这位领导藏起来，这位领导才活下来。张老师从未讲过这件事，这位领导讲了这件事以后，张老师马上成了一个传奇人物。不久张老师就在这位领导的关怀下入了党（当年入党是十分难的一件事，尤其对张老师这样旧社会过来的知识分子) 。张老师读私塾出身，古文底子极好，尤其佩服桐城派的文章，在课堂上为我们念古文时总让人联想起三味书屋的寿镜吾老先生，同学们私下里称他为镜吾先生。经过谢老师的指点, 自己觉得作文有了进步，除了作文外，自己又拟题写了十几篇文章。借着仍然是语文课代表的方便，我请张老师给我看看这些文章，并请按他的标准，为每篇文章打个分。过了一周左右，张老师叫我去，没说什么，只是把那些文章交还给我，回来打开一看，都是60分左右，最低的有55分，最高的不过65 分。这大概就是勉强及格的水平。这对我又是一次打击，看来作文水平还差的很远。革命仍未成功，同志还须努力。但向哪个方向努力，自己并不明白，尽管当时我们颇怕张老师，也只好硬着头皮去请教。其实张老师表面看来严厉、呆板，实际上极为和善。我去请教他，他先问我背过《古文观止》没有。我说，高一时计老师让我读，我看过一些。他说，光看不行，要背。他当时点了一篇（忘记篇名了）让我背，我背不出来。他就点了十几篇（记得以唐宋八大家的文章为主）让我背，背好了再来找他。年轻时我记性较好，背这些文章不算难事，一周后就完成了任务。再去找张老师，他让我背一篇，我背了一半，他就让我停下了，意思是知道我能背了，不用再考了。他告诉我，要写好文章，首先要背一些好文章，今人写的好文章不多，还是要背古人的好文章。背多了，自己写起来才能得心应手。这就是“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的意思，写诗如此，写文章也如此。他又说，你的文章能把事情讲清楚，也有条理，但有两个问题，一是太呆板、平淡，读来无味，像中规中矩的八股文，这样写下去，不叫文章; 二是文字欠精练，语句罗嗦，还有点华而不实。写好文章还要从背《古文观止》开始。高三时作文的重点放在论说文与夹叙夹议文上，作文课是两周写一篇，我为自己定的任务是再多写一篇，即每周写一篇。天天早上用半个小时或一个小时（早自习）背《古文观止》，写作文时反复打腹稿，写好后一次次地改，尤其是在文字上力求通俗、简洁、流畅，郭老师那里学来的写法不管用了。那时高考压力远没有现在这么大，我们几个爱写作的同学在班内还办了一份板报，我还担任学校办的“铁中文艺”主编，大家也在一起互相修改作文。尽管高三时功课不少，又面临高考，但这些事一直到高考前3 个月才停止。张老师和所有老师一样，对我这样好学的弟子很喜欢，经常给我一句句改作文。写得好的地方，他画些圈；写得不好的，他画一条横线, 然后写一个“! ”或“？” ,让我自己想为什么写得不好,如何改。有时一篇作文要改许多次。在张老师的指导下，我觉得自己的写作能力有所提高。在高三语文课结束时，最后一篇作文题目是 “我的理想”。当时我特别想当记者，于是情文并茂地写了一篇作文，发下来后居然得了90分，据说这是张老师这些年教学中给的最高分，平时我们能在张老师手下得80分就极高兴了。这次我得了90分，张老师又把我这篇作文作为范文，在各班传阅。许多同学在若干年后还称赞我那篇文章好，可惜记者的理想并没有实现。由于对写作文的兴趣日益浓厚，高考时报了文科。上大学之后，我们还学过一学期写作课。每两周一单元, 一次讲范文，一次写作。这时我不用花多大功夫，几乎每次都是“优”。不同的老师教写作课，对我的作文都评分不低。其中一位老师问到我中学语文课的学习情况，我把几个老师教我写作文的情况说了，他感慨地说，你碰到了好老师，以后你会知道，这是一生的幸事。今天我对这句话记忆犹新，而且深深感谢我的中学老师。现在回想起来，我的每位语文老师对我写作水平的提高都有不可替代的影响。计老师的当头一棒使我重视写作，郭老师的情文并茂在当时写命题作文时有局限性，但今天仍十分重要，谢老师对基本功的强调是我一生写作的基础，张老师则是在此基础上的提高。而且，当年我的这些老师都是真正诲人不倦，不仅是我的作文，我们每个人的作文都改得极为认真，写作有困难者，老师叫去“单兵训练”是常有的事。那时老师除了教我们之外，心无二用。我上高中时还是中国三年困难时期，但生活的困难，甚至吃不饱，丝毫没有影响他们对教学的认真和负责。他们的这种精神至今仍激励着我。如今我也是教师了，但与他们相比，我感到汗颜。中学作文以命题作文为主，这当然会束缚学生的思维。按我们传统的思维方式，学生所写的并不全是心里话, 这些当然都会不利于学生创造性思维的发展。但我总认为，一个人写作的基本功还是要这样训练, 写作基础打好了，以后才会有留名青史的大作。这点写作基础是要下大功夫的。此外，我从自己的经历中感到, 写好文章的功底是阅读，不读破万卷书是难写出好文章的。尤其在中小学时背一点古诗、古文和经典文章，对写作是极有益的。过去的教育以让小孩子背四书五经为主，并非没有道理。当然, 在网络时代，这一套也许吃不开了，但万丈高楼只能平地起, 从小读书写作，打下写文章的基础，以后会受益无穷。愿以此与年轻人共勉。列车上挨批记——读书经历之二 “文革”中全国都是大批判的战场，十亿人民个个都是批判家。没想到，我由于读一本书居然在列车上受到了批判。那是1969年寒假，我从东北林场回北京探亲。临行前向同事小马借了一本美国作家德莱塞的书（是《金融家》还是《镀金时代》, 记不清了),准备在火车上看。当时的火车拥挤不堪，与现在春运期间差不多。我上车后几乎无立足之地, 与我同上来的一位解放军军官对我说: “咱们在长春就下，长春站优待军人，我给咱们弄两个座。”长春下车后，他拿我们俩的票到军人窗口办好了下午到北京的车，当然有座。我到长春一个朋友家看望，饭后顺利上了车。这是一个军人专用车箱，除我以外，全是军人，但每人都有座，舒服得很。与周边军人寒暄几句后，有人在望风景，有人在打盹，我拿出了德莱塞的书看。正当我看得入迷时, 突然有人把书抢走了，我抬头一看, 是长得还不错的年轻女列车员。还没等我张嘴，她就厉声问我：“你看的什么封资修书？”我忙介绍， “我看的书是美国共产党员作家德莱塞写的，是批判资本主义腐朽的……”没等我说完，她翻出一张有盛装美女参加舞会的插图, 质问我: “有这样黄色的图画, 能是好书吗？美国共产党, 你是唬我吧？就是美国有共产党, 也是修正主义! ”我急了, 与她辩论, 说“毛主席还有美国共产党朋友呢？”这小丫头，别看模样不错，说话挺厉害，有点“东北虎”风范。她马上驳我，“毛主席的美国朋友我知道，是斯诺，不是你的这个什么德莱塞。这本书一定要没收，你要不给，下车我把你和书交给北京站派出所，让专政机关处理你。”她又告我，“前几天也有一个人带了几本封资修的书，我们要没收，他说什么也不交，到站后交给车站派出所一查，原来是个地主狗崽子。阶级本性不改，被专政了。你要向他学？”我看着旁边，希望有个人主持正义帮我说话，但包括给我签车票的军官在内都不吭声。我一看有点“失道寡助”了，但还不甘心，嘴不敢硬了，就求她，“这是我借别人的书, 没收了回去不好交代”。我还让她看了看书上写的名字和我的工作证，证明这一点。她说，“这好办，我们撕一半，你把另一半给他，让他也别看这种封资修的书”。我一想，我看了差不多一半了，让她把前一半拿走算了，还能看完。因此, 我准备撕下前半本给她。没想到她比我聪明，早看出我的“狼子野心”是接着看完。她说，“别想美事，一半是从中间横着切一大半”。我一听，碰见这么聪明的姑娘真没治了。她还不饶我，告诉我：“我们还要让你自己愿意交，要是不交，现在马上开批判会，下车后连你交给派出所。” 她正严厉地指责我，列车长过来了，问出了什么事？她把我的“罪行”汇报了，然后要求列车长把乘警叫来处理我。我一听要动用无产阶级专政力量，也有点毛了。列车长年长一些，看来并不想把事闹大，对她说，“算了，他把书交了就算了”。又对我说, “出门带这种书干什么，不是找麻烦吗？”听他的口气还是善意的。我就此顺杆往下爬，同意交书, 连半本书也不要了。一切都结束了，我以为事情就这样完了。晚饭后听“新闻联播”。当广播结束时，那个女批判手又来了。她搞过“三敬三祝”, 念完语录之后大声说：“解放军同志们，今天就在我们车厢里，还有人看封资修的书，这说明阶级斗争还是激烈的。这个人看来还年轻, 但中封资修的毒不少。今天晚上我们的批判会就以这件事为例，批判刘少奇之流的阶级斗争熄灭论。”我一听坏了，把我当批判对象了，这解放军要发动起来，我岂不陷入人民军队的汪洋大海了？岂不有灭顶之灾吗？事已至此，我也没办法，只好摆出一副死猪不怕开水浇的架式，准备迎接“革命洗礼”。没想到车厢里分外静，没有一个人发言，大家都是呆坐着听她的。她一看批判不起来，又不敢说解放军的不对。只好一遍遍发动群众，她还点附近一些人发言，谁都是摇摇头。她一看没办法，先自己批了一通，然后让我们分小组（对面坐的人是一组）批判。她走到我们这里，告诉大家: “事情发生在你们这里，你们要好好帮助他，他还不是阶级敌人, 但事情是严重的，我看，让他先做个深刻检讨, 挖挖根源, 然后大家帮他分析。”我只说了一句，“我不该看这种书……”。正在这时 ,列车长出来把她叫回去，说有事。这下又把我救了。这小丫头一走，当然更没人发言，我也不检讨了。过了一会，她没回来，一场批判会就在无言之中结束了。经过这一下折腾，大家连说句话的兴趣都没有，睡觉了。这一夜我也没睡好，真怕那丫头又来什么“幺娥子”( 东北话“坏主意”) 。第二天起来，快到北京了，我们在她带领下做完“三敬三祝”, 不久就下车了。临下车时我向那位解放军道谢，他只说了一句：“这年头, 什么地方都要小心。” 事情过去30多年了，当年的那个小丫头现在也该当奶奶了。也许她早忘了这件事，但每当我看到书架上的德莱塞的书时，不免又想起这一场闹剧。小马的书仍然没还上，好在当时他就没把这当回事。 “文革”中购书记——读书经历之三现在的书刊市场真繁荣，面对许多装帧精美，内容诱人的书，真不知道该买什么。走到书店信手买几册自己中意的书，拿回来慢慢欣赏，真是最大的幸福。每当这时，我又会想起“文革”中买书之难。正如一首歌中唱的“我有钱时没时间去桂林，有时间时又没钱去桂林”, 那时买书也是有钱时没书可买，有书了又无钱可买。但越是买书难，买到的书越是珍贵，买书的回忆也格外甜蜜。买《法国革命史》记从小学到大学，“革命”是我们心中最崇高的词汇。“文革”开始时, 我仍对这场革命充满了向往与神秘感，觉得这一定是一场可与法国大革命同样有历史意义的革命。法国大革命是什么样？其实我们也并不清楚。正在这时, 我在海淀新华书店看到一本《法国革命史》。法国学者马迪厄的《法国革命史》, 我是久闻其名，但没读过。这本书由北大历史系杨人教授译, 商务印书馆出版, 精装本, 看上去极漂亮，定价不到2 元钱。一见此书，我立生爱意，想买下来。可惜拿出钱包来，内中只有不到一元的零票，不够买这本书，只好放回。回来以后朝思暮想的就是这本书，又不好意思找同学借钱，只好作罢。偶尔去书店时, 还看它一眼，或拿出来翻一翻。过了不久我们义务献血，说是义务献血，实际上可以吃半个月营养灶，还发20元补贴。那时, 这20元可是一大笔财富。拿到这笔钱后, 第一件事就是奔书店去买我心仪已久的《法国革命史》。可惜书已经没了，不知谁捷足先登买走了。我懊悔极了，一再央求售货员帮我再找一本。售货员看我那迫切的样子，也很同情。她在书架和下面的书柜找了半天没找到，又到库房去找。过一会她出来告我，库里也没有了。看到我失望的样子，她说，她到其他书店帮我找找，让我过几天再来。不几天后，革命风暴来临，书店几乎只剩下马列和毛主席的书了。我买《法国革命史》的愿望落了空。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录