尴尬的气味

派多曼独特的放屁技导演兼剧作家贾森·卡宁曾在他１９７４年的自传中惊叹，能与约翰·巴里莫尔共事，实乃三生有幸。众所周知，约翰·巴里莫尔是美国第一演艺世家中最卓越的一位，著名的德鲁·巴里莫尔就是他的孙女。１９３９年，卡宁曾执导过他的电影《伟人选票》，当时这位老演员眼泪说流就流的技巧给他留下了极为深刻的印象。根据剧情需要，一滴硕大的泪珠从老巴里莫尔的眼中滚落，几秒钟后，一小滴咸泪水又从另一只眼中流出。拍摄完成后，巴里莫尔告诉卡宁：“这需要技巧，就像有人能随时脸红，或者能动耳朵一样……但这可不是演戏，这是在真哭。不过毫无意义罢了。”后来巴里莫尔又作了补充，卡宁把它也写入了书中：“你应该知道，有的人还可以随意放屁，”他看起来有些不安地说，“我一直都没学会怎么做。我对自己真是太失望了。”说到这儿，他哈哈大笑起来：“你听说过派多曼吗？法国著名的酒店演员。他的表演就是放屁。他可真是个天才啊。我小的时候曾看过他的演出。他在台上一个劲儿发挥，并表演不同类型的屁。我记得演出结束时，他放了首《马赛曲》。我怎么能忘呢？不过我想说的是，我并不把这称为表演。你觉得呢？” 不，我也不会把这称为表演。不过我肯定会掏钱去看这样伟大的演出。一百年前，法国有一位鼎鼎有名的约瑟夫·普约尔，人们大多称他“派多曼”。他靠着一项独特的放屁技在红磨坊走红，全巴黎的人都对他的表演感到无比震惊。他可以用放屁模仿各种令人惊叹的声音，如狗叫、他岳母说话、各种乐器演奏的旋律等。他不但能在一英尺外用屁股吹灭一支蜡烛，并且还能给管弦乐队伴奏，放出音调很准的屁，更重要的是，节奏也恰到好处。于是“管乐部”这个词便在派多曼的交响乐中增添了一层新的含义。派多曼交替使用着自己的两个称呼：“音乐臀男人”和“惟一不纳版税的艺术家”。然而，他的特殊功能并不是开历史之先河的。１５世纪初，圣奥古斯丁在编年体罗马史书《上帝之城》中评述道，“有些人能够支配他们的肠子，需要的时候就不断放屁，以此造成一种歌唱的效果”；法国散文家蒙田也曾在１５８０年就奥古斯丁的例子写道，“维弗在给《上帝之城》作注时举了同一时期一个更好的例子，他提到马克西米连宫中的一个德国人，据说这个人可以根据别人背给他听的诗句为自己的屁编曲”；另外，印度的瑜伽修行者为了完成某种清洗仪式，还可以利用括约肌把水吸入直肠，然后再排出，此后再用同样的方法吸放空气把自己擦干。不过，派多曼倒是第一个把所有这些独一无二的绝技都包装起来，以供大众消遣的西方人。因此，他成了现代社会人们最拥戴的放屁人。（当然，过去几个世纪中日本还出现了许多职业放屁人，人们称其为ｍｉｓｅｍｏｎｏ。职业放屁人的幕府头僚叫做Ｋｉｒｉｆｕｒｉｈａｎａｓａｋｉｏｔｏｋｏ——“降雾花开男”——１７７４年他在江户（今天的东京）的Ｒｙｏｇｏｋｕ桥演出，用屁模仿各种鼓声、音阶、鞭炮、狗吠、公鸡打鸣等。他的主要项目是一边侧手翻，一边用屁模拟出水磨的声音。另外，也有报道说２０世纪８０年代早期出现了一位现代的ｍｉｓｅｍｏｎｏ，他在下午的电视秀中表演随乐队演奏放屁的节目，然后还用插在屁股里的吹箭筒射出燃烧的飞镖。）为派多曼作传的法国作家吉恩·诺安和卡拉德写道，１８９２年到１９００年期间，观众要想看派多曼在巴黎音乐厅的节目，都必须提前预订。曾经有段时间，女演员萨拉·贝纳尔一天的票房收入可以达到８０００法郎，而派多曼的表演却可以带来两万法郎的收益——远远高出这位杰出的女演员。与派多曼同时期的歌唱家伊薇特·格维尔伯特回忆说，有一天，一位面色苍白的男人找到了红磨坊的经理齐德勒先生，他对经理说道：“我的肛门会呼吸……我可以随意打开或关闭肛门。” 据格维尔伯特说，当时普约尔要了一只装满矿泉水的大盆，他脱下裤子坐在盆上，将整盆水都吸进了肠子里，然后又把水放出来装满盆——屋子里留下了一股淡淡的硫磺气味。在此基础上，普约尔又宣布道：“我几乎可以无限排出气体，并且丝毫没有臭味。” “你是在告诉我你可以放屁？”齐德勒问道。 “是的。”普约尔说。但是他还可以用他的肛门“唱歌”。为了证明他没有说谎，他马上为听众分别献上男高音、男中音、男低音、领衔主唱，以及作为加演节目的“他岳母说话”。正是这位岳母的说话打动了齐德勒。于是他和普约尔签了约，并让他用派多曼这个名字，每天晚上８点到９点在红磨坊的花园舞台上表演。他的节目一出场就引起了轰动。一位目击者回忆说：“当时笑声、吼声、女人的尖叫声混成一片，歇斯底里的喧嚣在红磨坊１００码开外都能听见。” 红磨坊坐落于巴黎以夜生活闻名的蒙马特尔区皮盖尔广场附近，是一座著名的国际流行音乐厅建筑群。它有一个剧场，图卢兹就曾在他的绘画中轻快地描绘过那里名声很臭的高踢腿康康舞女郎；另外，它还有一个花园，花园前方是一个大风车 ——后来派多曼会把这个大风车评价成他的“一位绝妙的歌迷”。那个让派多曼震惊巴黎的花园舞台被叫做“大象”，因为舞台的一侧完全被一头庞大的大象雕塑占据了。而来看表演的客人在露天下围着桌子在锻铁椅上就座。派多曼身材高大，长着又黑又密的小胡须，头发剃得很短。在台上他的装扮永远是白手套、红外衣、后面留着小副翼的黑绸短裤、长筒袜和黑漆皮鞋。表演过程中他面无表情，也许正是这种人严肃得要死，却又从他短裤上的活板门中不断放屁的反差引得观众爆笑不止。“因为笑得太猛而被胸衣勒得喘不过气来的妇女不断被人抬去抢救。”一位目击者如此写道。
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录