第三节 《创世纪》还展示了新一代黑客们走上商业道路的可能性。盖略特通过他的奋 斗在20世纪80年代早期取得了成功，和其他很多苹果机程序员一样，他把游戏存放 在磁盘上，然后放到拉链袋里交给计算机商店。肯（Ken ）和罗伯塔·威廉姆斯 （Roberta Williams）这对北卡罗来州的夫妇也采用拉链袋的方式来销售他们自己 在家里制作的图形角色扮演游戏，并发展成为一个年销售额三亿一千万美元的公司 ：雪乐山娱乐（Sierra On-Line），这家公司成了数字时代嬉皮士们展示自己的舞 台。另外还有个六英尺九寸高三百二十磅重的传奇人物：希拉斯·华纳（Silas Warner）， 他创建了缪斯软件（Muse Software ）。这家公司出品过一个罗梅洛很喜欢的游戏 ：阴沉紧张的《德军总部》（Castle Wolfenstein），玩家们可以控制着小人穿过 平面迷宫，沿途与各种纳粹士兵搏斗，最终，面对希特勒本人。 罗梅洛花在游戏 上的时间是如此之多，以至于继父觉得最好在家里也放上一台计算机，这样就可以 随时盯着他点。苹果II送到家里来那天，斯库德曼一进门就看到姬尼迎上来，她对 他恳求道：“答应我，不要发火。” 斯库德曼低头看到了地上放着的苹果机包装 盒，里面空空如也。“小约翰已经把它们都装到一起了。”姬尼小心翼翼地告诉斯 库德曼。这时，屋里传来一阵奇怪的嘟嘟声。斯库德曼的火一下就上来了，他冲过 客厅，一把推开罗梅洛房间的门，本以为里面会是乱七八糟的线板和零件，但是他 看到的却是罗梅洛坐在一台完整的机器前敲打着。他楞在原地沉默了一会，然后走 进去，让罗梅洛调几个游戏出来给他看看。 那年圣诞节，罗梅洛要了两件礼物：一件是书，《苹果机图像编程指南》；还 有一件也是书，《汇编语言》，这种语言比其他编程语言更底层更晦涩，但是执行 得更快。不久后，继父被调到英国皇家空军基地，他们举家搬迁到英国中部，这两 本书就成了罗梅洛的生活伴侣。在那个名叫阿康拜的小城里，罗梅洛通过写游戏提 高了他的汇编语言水平，同时他还自己做美工。每完成一个游戏，他就把它带到学 校里去出售，很快他就变得小有名气。一个模拟对苏空战训练的机要官员找到了斯 库德曼，向他询问罗梅洛是否有空做份兼职，斯库德曼觉得这是件好事情。第二天， 罗梅洛被带到一个放着大型计算机的阴森房间里，为了不让他看到，各种机密的地 图、文档、机器都被黑色绒布遮得严严实实。官员们要求他把大型机上的一个程序 转换到小型机上运行，当罗梅洛看到屏幕上那原始的飞行模拟界面时，他脱口而出 ：“没问题，我最拿手的就是游戏。 信息时代的大潮在那时已经初露端睨，计算机成了一种文化符号——《时代》 （Time）周刊甚至用它作为1982年的“年度人物”封面。计算机游戏显露出了它比 家用游戏机更迷人的前景，雅达利主机在1983年的销售额下降了五亿三千六百万美 元，而卡曼多（Commodore ）VIC-20和64型家用计算机则卖出十亿美元，甚至超过 了苹果机。所有这些计算机都正需要游戏，需要罗梅洛这样的游戏制作者。而想在 这个朝阳产业里发布自己的作品，只有两条路，一是通过雪乐山或电子艺界（Electronic Arts）之类的大出版商——罗梅洛发现他们太过于高高在上了；还有一条路就是通 过计算机爱好者杂志，为了节省经费，他们通常是直接把游戏代码印在杂志上，想 玩的人只能一行行地把代码输入计算机。 在英格兰的罗梅洛几乎把所有时间都花在了苹果机上，他制作游戏，然后寄出 去投稿。他学习成绩的下滑终于激怒了继父，曾经的冲突又再度出现在这对父子之 间。罗梅洛的漫画新作《麦尔文》（Melvin）似乎正是这现实的翻版，只是多了暴 力和血腥：一个名叫麦尔文的男孩总喜欢和他老爸唱反调，他老爸和罗梅洛继父一 样是个带着墨镜的秃头，漫画中，麦尔文遭受着各种花样迭出的惩罚。在一个故事 里，麦尔文答应洗碗但却不做，跑一边打游戏去了，他父亲知道后一言不发，直到 他睡着后才冲进他的房间大骂：“你这个小杂碎！”然后把他的头砸到墙上，直砸 得眼珠爆裂，血肉模糊。罗梅洛并不是唯一在暴力漫画中寻求释放的孩子，学校里 其他学生也会把他们脑海中麦尔文的各种悲惨下场悄悄告诉罗梅洛，而罗梅洛则把 这些想法逐一付诸笔墨，他绝不放过任何一次展现血腥的机会，其他孩子们对他佩 服得五体投地。 这种出众的感觉也使罗梅洛发生改变，他开始听重金属音乐金属乐队，杂色人 等（Meta Uica ，Motley Cr üe ），犹大牧师（Judas Priest）。他约会了好几 个女孩，其中他最喜欢的一个很快成了他的女朋友，她活泼随和，而且聪明伶俐， 她父亲是一个受人敬重的官员，她让罗梅洛穿上带领的衬衫和得体的牛仔裤，她带 他结识新的朋友。在经历了父亲出走和继父打骂的这些岁月后，罗梅洛感觉终于找 到了怀抱。 罗梅洛十六岁了，他渴望着通过他的游戏取得成功。在屡试无果地投了八个月 稿后，1984年3 月5 日，一个《苹果汁》（InCider ）杂志的编辑终于决定出版罗 梅洛的一个名为《搜寻侦察兵》（Scout Search）的游戏。这是个低分辨率的迷宫 游戏，玩家——游戏中的一个点，需要赶在灰熊——另一个点——的前面，把侦察 兵们——若干个点——集合到一起。它看上去很普通，但很好玩。罗梅洛为此得到 了一百美元的稿酬，而且这家杂志对他的其他游戏也很有兴趣，“我酒一醒就会着 手和他联系。”这个刚参加完斋月末狂欢节的编辑写道。 罗梅洛全身心地投入到了游戏制作中，他不但编程，还做美工。他甚至可以在 半个小时里完成一个游戏。他给所有这些游戏都起了由两个首字母相同单词组成的 名字，譬如《异形攻击》（Alien Attack）或者是《洞穴战士》（Cavern Crusader）。 他变得越来越自大，在给一家杂志的信中，他写道：“你们这次程序竞赛的冠军肯 定是我，我的程序非常棒，不要再设什么五百美元的奖金了，直接把那五百美元给 我就好了，还有那个年度奖，对，一千美元那个，都直接给我。”落款一如往常： “约翰·罗梅洛，王牌程序员”。然后，他赢得了奖金。 罗梅洛迫不及待地想和他那居住在犹他州的生父分享这些成功，他草草做了张 信纸，抬头是只有他自己一个人的所谓公司的名称：顶级思想软件（Capitol Ideas Software），在信里，罗梅洛讲述了他发表的作品，他赢得的竞赛，“我现在已经 学了四年半的计算机，我的编程能力即将有一次新的突破。——约翰·罗梅洛，王 牌程序员，竞赛冠军，未来富翁。”他已经踏上了征途，他能感觉到，但要想真正 成为未来的大富翁，他得离开英格兰回到美国，他急切地盼望着这一天的到来。 罗梅洛于1986年和家人一起回到美国加州，并在他曾经 常去打游戏的雪乐山 大学选修了课程——尽管他只念过两年高中。他的游戏越来越受欢迎，几乎每一个 都能在杂志上发表，有的甚至还上了封面。此外，他于某天在汉堡王（Burger King） 吃快餐的时候遇上了一个他心仪的女孩，凯俐·米切尔（Kelly Mitchell），她是 那里的收银员，他们俩迅速坠入爱河。凯俐成长于一个中产阶级的摩门教家庭，她 住在城边小山上一座漂亮的房子里。罗梅洛以前也约会过很多女孩，但没有哪一个 像凯俐这么有趣，尽管她不喜欢游戏，他们仍然很合得来。十九岁的罗梅洛还从未 真正体验过家庭生活的温馨，他渴望拥有一个自己的家庭，他向凯俐求婚，她答应 了，他们于1987年完婚。 罗梅洛已经出版过十个游戏，他即将高中毕业，他还有一个小家，他该找一份 工作了，又有什么样的工作能比制作游戏更让他神往呢？罗梅洛在计算机杂志上看 到一个名叫“苹果节”（Applefest ）的聚会将在1987年9 月16日举行，参加的人 不光是普通的苹果机爱好者，还有像维真（Origin）和雪乐山那样的大游戏出版商， 以及那些发表他游戏的杂志社：《新时代》（Uptime）、《四位元》（Nibble）和 《苹果汁》。 罗梅洛到达旧金山那个会议中心时，黑客们和玩家们正在忙着组装机器。一张 桌子上铺满了《四位元》杂志，那一期的封面上正是罗梅洛的作品。在《新时代》 这家以磁盘方式发行的杂志摊位前，屏幕上也正演示着罗梅洛的一个游戏。“哇… …简直是我的个人游戏展嘛！”罗梅洛叹道。就在《新时代》摊位旁，他遇到了杰 伊·威尔伯（Jay Wilbur），这个编辑曾发表了每一个罗梅洛寄来的游戏，他身材 魁梧，但却长着一副娃娃脸，二十七岁的他以前在TGI 星期五夜总会做酒保。在杰 伊心目中，罗梅洛虽名气不大，但却是一个值得信赖的程序员，因为他懂得一个成 功的游戏需要有哪些要素，这些东西说起来谁都知道，但做起来则完全是另一码事。 杰伊告诉罗梅洛，《新时代》有份工作想请他来做，罗梅洛故做镇定地说他会考虑 的。然后他心情愉快地走到旁边维真公司的摊位上，那里悬挂着一个条幅：“《创 世纪V 》，10月31日”，“噢，天啊！”罗梅洛嘀咕道：“新版的创世纪！”然后 他在一台机器前坐下，插入他的磁盘，摊位上一个女士立即向他问道：“你在干什 么？你想拷贝我们的游戏？！你怎么能做这种事！”罗梅洛敲了几下键盘，对她说 ：“来看！”——屏幕上显示着一个迷宫追踪游戏，这是他刚完成的图像分辨率增 加了一倍的复杂程序，它看上去非常精细和鲜活，这种所谓的双倍分辨率图像是当 时编程领域里最顶尖的技术。就面前这个削瘦的孩子，展示出来的画面比旁边屏幕 上的《创世纪V 》还漂亮。女士只有一个问题：“你在找工作吗？” 两个月后，1987年11月，罗梅洛驱车从西海岸穿越美国， 奔赴位于东海岸新 罕布什尔州的维真公司办公室开始他的第一份工作。他满怀憧憬但却囊中羞涩，一 路上他都是用支票垫付着各种账单。预产期在明年二月的凯俐和他一起，尽管想到 那边寒冷的气候就让她害怕，但罗梅洛的热情感染了她。他作为王牌程序员和未来 富翁的人生就要开始了，他保证道。 罗梅洛并未兑现他的诺言。尽管一开始在维真干得很成功，但罗梅洛跟随着上 司离开维真，新创建了一家公司，这是一次赌博，而他是个手气欠佳的赌徒：新公 司找不到客户，他失业了。二十一岁的罗梅洛已经有一个名叫迈克尔（Michael ） 的儿子，而且凯俐又怀上了第二个孩子，她觉得累了。罗梅洛对她的种种许诺都落 了空，为了让第二个孩子离外公外婆近些，她回到了加州。电话那头的罗梅洛仍然 毫无起色，他在那边什么都没有，没有工作，没有房子，他睡在朋友的沙发上。 但罗梅洛绝不会就这么躺下等死，他心中装着梦想，他有一个他深爱着的家庭， 他还要做一个他自己从未拥有过的那种父亲，那种不光支持孩子们玩游戏，还和他 们一起玩的父亲。他给杰伊打了个电话，询问《新时代》还有没有职位空缺，杰伊 告诉罗梅洛，他已离开《新时代》，加入了位于路易斯安那州什里夫波特市的一家 公司：《软盘》（SoftDisk），这份杂志也是以磁盘方式发行。杰伊建议罗梅洛过 来试试。罗梅洛没有任何犹豫，他要去什里夫波特，那里有南方温暖的天气，那里 有游戏。那里最好再有狂热的玩家——他期许着。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录