患病国王乔治三世 威尔士亲王弗雷德和王妃奥古斯塔所生的长子乔治·威廉。弗雷德里克刚12 岁时，他的父亲就去世了。由于小乔治的父亲弗雷德和爷爷乔治二世的关系相当紧 张，小乔治是在圣詹姆靳广场边的一所住房里诞生的，因为国王把他的父母从王宫 中驱逐出去了。 小乔治在学校时功课较差，他显得比他的真实年龄要小。然而，从很小时候起， 他就懂得自己是帝王的后代。常和他一起玩的小朋友之一是未来的诺思勋爵。诺思 的父母对儿子说：“诺思，见到小乔治王子时要向他鞠躬，称呼他陛下。与他玩游 戏时，要想法让他赢，千万不要动手打他。儿子，只要你讨他喜欢，天知道，有朝 一日，你就可以谋得一个挂名好差事。你的父亲也就可以从男爵升为伯爵了。”十 分奇怪，在这种环境下，小乔治竟具有一种招人喜欢的性格。他被描述成“沉默寡 言，谦虚谨慎，动辄害羞”的孩子。对小乔治一生影响最大的是他那位占有欲颇强 的母亲，以及母亲的好友布特怕爵。小乔治把布特伯爵看成自己生身的父亲，有什 么事，总是去征求他的意见。 1759 年，当小乔治知道自己不久即将成为国王时，他爱上了萨拉·伦诺克斯 郡主。她是前朝的国王查理二世的后裔。小乔治写信给布特伯爵说：“我想，有朝 一日，您会同意我将她立为王后。”而布特伯爵却劝小乔治放弃与自己臣民结婚的 想法，而到德国的公主们中物色合格的人选。 小乔治在祖父去世后立即登基。这位22 岁的乔治三世好像有很多长处。 乔治二世的首相沃波尔说他“身材魁梧，气宇轩昂，红光满面，笑容可掬”。 乔治三世还继承了家族那种两眼凸出、肤色白皙的生理特征。尽管他不算十分 漂亮，但按照日尔曼人的看法就很不错了。 由于欧洲各王室之间通婚频繁，本朝开国之君乔治一世的父亲是德国人，母亲 是安妮女王，所以乔治三世的祖父和父亲都有较重的德国口音。而乔治三世却是在 英国出生并接受教育的。他完全与英国人息息相通，从未去过祖籍德国汉诺威，他 是安妮女王去世以来，能说一口纯正英语的君主。憎恨和畏惧外国人的英国人，是 很在乎这些事情的。 乔治三世的书读得并不好，但他却不辞辛苦，竭尽一切努力去完成国王的职责。 很少有像他那样自觉到对上帝、对臣民应尽职责的君主。国王是个笃信宗教的年轻 人，不像乔治二世半心半意做样子，他的宗教信仰是非常虔诚的。乔治三世一辈子 每做一次祈祷总要花去大量的时间。 乔治三世上台后的当务之急，是整顿祖父宫廷中声名狼藉的骄奢淫逸风气。登 基一个月后，他就发表了一篇文告，鼓励孝梯忠信、礼义廉耻。国王一紧张话就说 得很快，而且有些口吃，并在说话的停顿声中发出嗒嗒声。为此，曾有人诽谤国王， 说他已显出神志不清的迹象。与乔治一世和乔治二世相比，乔治三世似乎是有点迟 钝，有点死板。尽管他的所作所为遭到歪曲，比任何一代英国君主都要严重得多， 尽管他也犯过错误，但他是汉诺威王朝中唯一可以称为正直高尚的人。 选取了一位门当户对的德国夏洛蒂公主做王后以后，乔治三世便着手摧毁辉格 集团的权力。这个集团自1714 年以后一直控制着政府。过去，乔治二世亲自遴选 大臣，但只限于在狭小的职业政客这个特权阶层中遴选。乔治三世拒不接受这种限 制，这并不违犯宪法。这时候，欧洲大陆各国已建立了君主开明专制，但乔治三世 并不想仿效，而是亲自过问国事。他不像他的祖父乔治二世，长期住在汉诺威过着 安逸的生活，而国王的大权却旁落了。乔治三世先后免去了皮特和纽卡斯尔的首相 职务，起用他的恩师布特伯爵掌权。 布特伯爵与詹姆士二世保王党人有过瓜葛，后来虽然加入了代表新兴地主、资 产阶级利益的辉格党，但并没有担任党内要职，而且他来自仍被英国人视为化外之 地的苏格兰，这些情况都对布特不利，因此乔治三世自然就遇到了不小的阻力。乔 治三世为了保住布特的权位，采用了一些连他自己也痛恨的手法。布特费尽心机通 过议会与法国缔结和约后，接着就辞职了，他不愿面对全面的攻击。 乔治三世不停地撤换首相，先后撤换了4 个。大臣们议论纷纷，说国王未对自 己的大臣给以应有的支持，遇事独裁专断不与他们商量，而是去征求“潜入幕后” 的布特的意见。和乔冶三世关系最恶化的要数首相格伦维尔了，他在国会长篇大论 地责备乔治二世忘恩负义。国王回击他说：“当他使我厌倦了两个小时以后，我看 一看表，看他能不能使我再厌倦一个小时。”在国王和首相产生矛盾带来政治危机 期间，国王只好听任迎台低级趣味的街头小报诋毁自己。 乔治三世和首相的矛盾使人看清，得不到国王充分信任的政府寿命不长。然而， 同样地，首相如果得不到议会的尊重和支持，也立足不住。 1770 年，乔治三世认为他找到了一个国王与议会都可以双双接受的理想人物， 就是前面提到的国王童年时的朋友诺思勋爵。 诺思首相在议会里得到多数人的支持长达10 年之久。从英国的政治背景上看， 乔治三世的判断是正确的。尽管有的报纸议论说，选中诺思证明国王愚蠢——一个 笨蛋被另一个笨蛋选中。甚至后来的历史学家还认为诺恩是“英国历史上最坏的一 个首相”。其实，这位在1760 年还是“没有经验的娃娃”，现在已经成了一位机 警的政治家。诺思是一位优秀的议会会员，一位能干的演说家，也完全可以说是一 位出色的和平时期的首相。 诺思任首相期间，美国人民在华盛顿领导下，开展了独立战争，从而结束了英 国的殖民统治。为此，诺恩首相和乔治三世受到了保守势力的攻击，他们称诺思是 “失掉美洲的那个人”。其实，首相也好，国王也好，只是在战争事实上已经打败 的最后一刻才改变态度，承认美洲独立的。俄罗斯的凯瑟琳女王曾说：“与其像英 国乔治三世那样允许美洲独立，我不如对自己的脑袋开枪。”诺思政府在一片谴责 声中下台了。查理·福克斯与刚下台的诺恩携起手来，成立了福克斯——诺思内阁。 这个福克斯是英国著名的政治家和演说家，他在议会里把乔冶三世描绘成一个独裁 的暴君，他疯狂地追求报复，耗尽了臣民的血汗和财富。福克斯要求给国王权力加 上更多的限制和羞辱。令人吃惊的是，正是这位大骂同王的政治家，却被乔治三世 遴选为首相，这足以说明国王的精明过人之处和宽容态度。 1783 年12 月8 日凌晨1 时，议会上院拒绝了政府的东印度法案。国王于是 下令解散福克斯——诺思内阁。乔治三世精心选择了这样一个时刻，因为国家不允 许非法扩大国王的权力，也不允许政府反对国王的权力。有影响的人民感到福克斯 走得太远了，又回过头来支持国王。 下一任首相是小威廉·皮特，当时仅24 岁。皮特是乔治三世一手遴选的。 几个月来，皮特这个新组成的政府总是在议会里遭到失败，但国王却拒不接受 皮特的辞呈。后来大选的时机来到了，国王拿出自己的大量财力支持皮特，结果皮 特的竟选对手福克斯惨败。乔治三世选中皮特大概是国王知人善任的绝好证明。皮 特一直当首相掌权达21 年之久。在这种危险的时刻，幸亏是皮特而不是那个放荡 的福克斯治理国家。 18 世纪80 年代，是乔治三世在位期间的最好岁月。在皮特首相的领导下， 英国很快恢复了繁荣和自信。乔治三世处在风华正茂的中年，由于膳食简朴和锻炼 身体，显得十分英武、年轻。除1765 年害了一场病外，国王的健康状况始终良好。 乔治三世是一个善良而忠实的丈夫。尽管在女人眼中不算很英俊，夏洛蒂王后 己十分知足了。她曾说，她与国王的婚姻是幸福的，结婚以来，她从没感到一时一 刻的悲哀。他俩一共生了15 个孩子，无人能说国王的天下不是继位有人。宫廷中 的气氛是轻松的。国王不像刚即位时那样故作正经，在欣赏歌舞或听朗诵诗歌时， 会和大家一样禁不住朗朗大笑。 由于能干的首相皮特把国事治理得井井有条，乔治三世没有政治压力，他就能 钻研他的植物学了。他曾用拉尔夫·鲁滨逊的笔名写作论改进农业的小册子。从智 力上说，国王起步较慢，但他赶上来了。在18 世纪80 年代，与欧洲大多数君主 相比，他毫不逊色。 但乔治三世也有头疼的问题：他与其长子即未来的摄政王之间，敌对日益严重。 汉诺威王朝似乎有父子间不和的“传统”。乔治一世和奥古斯塔斯不和、乔治二世 和“可怜的弗雷德”之间有冲突，现在又在乔治三世和王太子之间出现了分裂。应 该说，他们双方都有错误。乔治三世的弱点是他太呵护孩子了，他真爱自己的儿子， 但却要王子永远像一个孩子。宫廷中那种“脱脂棉”空气对一位充满了活力的青年 王太子来说，太沉闷和拘束了，而为了突破这些束缚，导致他干出种种坏事。然而， 乔治三世对儿子的愚蠢行为，反应是难过多于愤怒。不过比起先前那位可怜的弗雷 德来，现在的王太子幸运多了。他没有什么可抱怨的。 1788 年夏天，国王生了一场病。 10 月16 日这天，乔治三世雨中骑马以后，突然痉挛，随后国王的言行举止 失常，他不停他讲话。大概就在此时，据说发生了有名的橡树事件，说国王与一棵 橡树交谈，好像这棵橡树是普鲁土国王，这个故事是一名被王家开除的小厮散布的， 对此人们半信半疑。 然而，1788 年11 月5 日，乔治三世的确出现过神经失常的举止。在温莎城 堡就餐时，他揍王太子，并企图把王太子的脑袋往墙上猛撞。国王喃喃自语个不停， 嘴里冒白沫，两眼充血，看起来像两颗紫葡萄。 当知道国土能活下去但不能恢复理智时，王后下令把他转移出温莎城堡，送到 伦敦市郊一个名叫丘的村镇休养。御医们用残酷得令人发指的方法来为国王治疗。 乔治三世的主治医生是林肯郡一家私立疯人院的老板，一个名叫弗朗西斯·威利斯 的大夫。治疗主要是训斥、威吓、穿紧身拘束衣。假若国王拒不吃饭或吵闹不休， 就把他的两腿绑在床上，再用一条宽布带沿着他周身捆扎起来。后来，又用一种特 殊的椅子限制他的行动。具有十足讽刺意味的是，乔治三世把这个可怕的玩艺儿称 作“加冕椅”。真正的加冕椅给他带来的是至高无上的威严，这个玩艺儿带来的只 是羞辱。 庸医不止威利斯大夫一个。还有一个叫沃伦的大夫，他坚持要把一种毒虫和芥 茉敷料涂遍国王全身。他说这样引起的水泡苦痛难熬，就会把国王身上的“坏液体” 吸引出来。庸医们的治疗方法只能延缓病人的康复。但不管怎么搞，乔治三世居然 慢慢地重新恢复了理智，并且恢复到能参加1789 年4 月23 日为他康复举行的庆 祝会。 自那时以来，医生和历史学家对乔治三世的病争论不休。一派认为国王的病最 好用心理学解释，另一派则认为他患的是一种少见的内科病。假若第二种解释正确， 那么，严格说来，乔治没有患什么“精神失常”病。另有人认为，国王操劳太重， 而失掉美洲殖民地是一种外伤性的诱发因素。 乔治三世似乎本来应做一名德高望重的乡绅，而实在当不了什么国王。 后来研究人员在分析当年乔治三世的疾病时，从伴随疾病而出现的症状上，如 脉搏过速，严重皮疹，两眼充血，两脚浮肿，尿带红色等，认为患者得的是一种不 常见的、直到20 世纪30 年代才搞清楚的卟啉病。 卟啉病是给卟啉新陈代谢混乱所起的一种疾病的名字。这个新陈代谢过程产生 血液中的红色素。假若这种红色素过多，尿就变色，包括大脑在内的整个神经系统 都要中毒。这种解释听起来很离奇，但完全符合乔治三世的病情。 乔治三世生病时英国人民还是爱戴他、尊重他的。1788 年11 月，人们认为 国王即将死去而由王子即位时，股票市场一片混乱。国王的及时康复，大多数人民 互相拱手庆贺。1789 年国王英格兰南部之行获得巨大成功，每个村庄都搭起牌楼， 全村出来欢迎。国王洗海水浴时，当地乐队站在海水中演奏《上帝保佑吾王》。 然而，并不是各阶层人民都支持和拥戴乔治三世。 1793 年爆发的对法战争，给英国人民带来了深重的苦难。英国的新兴资产阶 级和劳苦大众，形成了要求取消君主制、实现共和的思想。由于阶级矛盾激化，国 王成了许多暗杀阴谋的目标。1800 年5 月15 日，乔治三世站在一家剧院的王家 包厢中时，有个人站在乐池的木箱上，朝国王开了两枪。子弹未打中，嵌入包厢的 板壁上。乔治三世命令演出继续进行。他非常镇静，中间休息时他还打了会儿瞌睡。 1801 年和1804 年，乔治三世有两次旧病复发。直到超过70 岁，国王“精 神失常”总共不到6 个月。只是到了1810 年，那不治的精神病才又降临到他的身 上。 乔治三世一生中的最后10 年很悲惨。他又老又瞎，白胡须很长，穿一身紫色 的晨衣，在温莎城堡一套与世隔绝的房间里，蹒跚地踱来踱去。只有胸前佩带的嘉 德勋章提醒人们，这个病得不成样子的老人是英国国王。1820 年1 月29 日，乔 治三世安息了，享年82。他老来像莎士比亚笔下的李尔王那样仍然受人尊敬。人们 知道他是一个好人，一个好国王。关于君主制为什么在法国失败而在英国幸存下来， 人们写了不少书加以解释。历史学家应该考虑： 国王乔治三世为人正直可能与这很有关系。 （贺文章） -------- 泉石书库 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录