横井英树的秘密(1) 第二次世界大战结束后的数年里，美国繁荣的经济景象为全世界所羡慕。穿着 高档服装、头戴软呢帽的富人阶层人数日增。口里叼着雪茄烟的商人们，在短短二 十年左右就会跃升成为百万富翁。数不清的电影明星，来来往往的加长型轿车和高 耸的摩天大楼，这些都被全世界雄心勃勃的人们都当成了衡量事业成功的标准。没 有比战后的东京更受美国影响明显的地方了，在战争即将结束的日子里，满目疮痍 的东京城内断壁残垣随处可见。 道格拉斯? 麦克阿瑟将军和他的占领军开始按照美国的模式规划日本：建设一 个更看重一个人的雄心与能力，而不是他的社会地位的国度。历史上形成的曾经坚 不可摧的道德体系很快就土崩瓦解了。美国占领军不但带来了原汁原味的脱衣舞表 演、黄色杂志和街舞，也带来资本家的贪婪本性。日本瘪三开始追随着表现美国黑 社会的电影和低俗杂志，赶起了时髦, 常常穿件黑色衬衫，外面套着西装，系花哨 的领带。眼前的这个世界看上去好像是专为日本年轻商人横井英树量身打造的一般， 精明的他在战争期间一片混乱中不失时机地发了一笔小财。 横井英树凭借自己对美国富人和权贵的理解，坐在一辆加长凯迪拉克轿车里绕 城闲逛，紧跟其后的是一列豪华气派的车队，全部是别克、雷鸟和克莱斯勒等名牌 汽车。此外他还经常光顾东京那些专门为新兴富人们开放的豪华夜总会。他气质潇 洒，同时很有自知之明。 横井英树的发达来自于得天独厚的环境，他的占有欲非常强烈，渴望在同胞面 前耀武扬威，高人一等。对认识他的人来说，横井英树有朝一日会拥有纽约最著名 的摩天大楼丝毫不足为奇。许多纽约房地产商人靠个人奋斗获得财富，横井英树同 他们很相似，他经营古代著名建筑交易，从中获得了巨额利润，而当他还是孩童时， 他根本没有权踏进这些古老建筑一步。麦克阿瑟坚持废除日本的封建制度，在这种 制度下，富有的地主掌握着大量土地契约，无论出身背景高低，只要有足够的钱财， 就连历史古迹都可以自由买卖。横井英树在战争期间赚了一百多万日元。在那些物 资匮乏的日子里，这已经是一笔相当可观的财富了。经手过东京银座地区的一桩写 字楼交易后，他开始像梭鱼一样穿梭于日本上流社会中，以极低的价钱买进上流人 士的房地产。相比之下，他更喜欢大型建筑，尤其那些规模巨大的大厦，他把其中 的一部分转手卖出，从其中牟取的暴利远比使他发家的纺织业要高出许多。他从王 室贵族手中买到了几座珍贵的宫殿，其中有梨元前亲王的豪华别墅，他把这座庞大 的宫殿作为了自己的住宅，空置着其中大部分房间。横井英树的做法似乎是在宣称 自己的权力可以跨过日本的王室贵族。直到后来雷诺阿才开始明白横井英树收集这 些历史悠久的古建筑的欲望是为了埋葬苦难的童年记忆，用这种方式对整个世界破 口大骂。 横井英树出生于一九三一年，当时的日本还是一个封闭的封建社会。虽然横井 英树的祖父在纺织业是个成功的商人，但他的父亲却一生沉迷于饮酒，致使家中一 贫如洗，四壁空空。十一岁时，横井英树推着小车到僻远小村的农家收购蔬菜，然 后把蔬菜拿到市场上去卖。他经商的头脑从此得到锻炼，他会在天气坏的时候收购 很便宜的蔬菜，然后等到市场上很多人需要购买的时候再高价卖出。数年以后，横 井英树对自己的女儿回忆往事时，还能栩栩如生地描述出少年时他因为贫穷所受的 侮辱和刺激。比如有一次他去参加亲戚的婚礼，发现母亲竟然不是被当作客人邀请 的，而是被招去在厨房干活。他将母亲推出厨房，并且对她发誓，他有朝一日会成 为富人。 一九二八年，十五岁的横井英树到东京做了一个纺织批发商的学徒。大一些的 学徒们残忍的欺负他，逼他做清洗厕所这样的脏活累活。当他终于得到推销商品的 机会时，他立刻脱颖而出。十七岁时他搬到姑妈家，买了自行车并且开了自己的店 铺。横井英树每天很早就起床，骑车去内衣生产厂购买内衣，然后用手推车推到和 服商店和百货公司转销。在销售纺织品时，他发现了一个必须恪守的商业生存公式 ：低价买进，高价卖出，尽量推迟付账的时间。 无法知道，日本的战乱和残酷的市场竞争在何种程度上影响到了横井英树的商 业道德观。有一点是清楚的，那就是日益绝望的日本皇室和由此引起的市场的不稳 定使横井英树相信尽可能多的获得没有什么不道德，也很少去思索对错。或许在当 时他的道德世界已一片混乱。不管是什么理由，总之横井英树的成功并没有像美国 那些靠自力更生发家的大亨们一样惹人羡慕，相反他的朋友及同事们后来回忆他时 只记住了他的贪婪，委婉的东京人也说他什么都想得到。 日本大举侵略中国时，横井英树开始负责供应皇军内衣。作为军用物资供应商， 他又使用了另一种经商手段——欺骗顾客。当军队要求一万件时，他通常装两万件 上船，而且坚持说是政府搞错了。他对非军用客户做生意时也采用一贯的伎俩，数 年后为他工作的姐夫菱田光男这样回忆说。 这场战争使横井英树成了富人。他拥有四个为军队生产制服的流水作业工厂。 日元滚滚而来，他把自己庞大的家族定居在田园调布，那里被认为是东京最惟我独 尊的山区地带之一。一九三一年他娶了大批发商的女儿美智子为妻，一九四二年美 智子生下长子邦彦，一九四四年生下长女千鹤子，一九四五年又为他生下了次子裕 彦。正如他那个时代的日本人一样，他把房产分别以妻子、儿子和姐妹的姓名命名。 横井英树尽责地供养着一家人。他的婚姻历经几十年，他也曾想和孩子们一起分享 成功的果实，但事实证明横井英树在这方面是失败的，这最终也几乎影响到他生活 的各个方面。 在自己家园的避难所里，横井英树和他的家人安然躲过了美国在日本投降前可 怕的狂轰乱炸。横井英树在被夷为平地的日本清醒地意识到，这会是一个巨大的商 机。日本的经济几乎被完全摧毁了，近三分之一的财富化为乌有。在战后的数星期 内，日本变成了一个牟取暴利和贪污腐败横行的场所，狡诈的人们疯狂地想从苦难 的同胞那里榨取钱财。横井英树当然不会放过这个好机会。当时食物和其他主要生 活用品都严格按照政府配给，分配给每个人的数量相当少。获得食物成了成千上万 的人们最迫切的渴望。东京出现了很多黑市，黑市上的 日用品价钱比政府定价高出几倍。精明的黑市商人一天的收入比辛苦劳作的人 一个月的收入还要多。 天才商人横井英树把全部精力投入其中。他的足迹遍布全国各省，他从父母原 籍的熟人那里用低廉的价钱买来纺织品，然后在黑市上以几倍的价钱倒卖。一天， 横井英树向他的密友佐藤恒次求救说，这一段风声很紧，警察命令他上缴五十匹布。 佐藤给他出了个主意，他让横井英树把每一匹布的大部分布都事先裁下藏好，就这 样，忠实的东京警察把五十匹几乎全空的布缴走了，横井英树则把藏起来的布全部 拿到黑市上卖掉了。 在黑市上，横井英树学会了驾御肆无忌惮的黑市商人操纵着的阴暗交易。日本 传统的黑社会——日本瘪三成为左右黑市的力量。与美国的黑手党相比，日本瘪三 在操纵大量的合法和非法的生意中更加公开化。 虽然日本瘪三的首领们把自己看成道德崇高的日本武士的后裔，但他们的行为 却极端卑劣，他们的世界充斥着恐吓和斗殴。黑社会的成员喜欢全身文身，犯下严 重过失时会砍断自己的手指抵偿。很难衡量横井英树和日本黑社会之间到底存在何 种程度的勾结，但是时间不长，横井英树的名字就在日本瘪三和黑市商人之间传开 了。 二十世纪五十年代，横井英树带着他在黑市中磨练出来的商业能力开始转手经 营股票。他积攒东京白木屋百货公司的股份，然后赶走以前的经营者，自己做了董 事长。从此，雄心勃勃的黑社会恶棍们结束了黑市生涯，改头换面干起了新勾当。 这些人被叫做“Sokaiyas”，意思是合伙敲诈者，他们占有一些公司的部分股份， 在股东会议上采用恐吓等手段勒索公司钱财。他们还会饶有兴趣地兼职参与其他一 些关于“管理”股东的会议。为了维护他作为白木屋公司董事长的形象，横井英树 没有参加一个由职业摔跤手领导的黑帮团体，而是加入了另一个日益兴起的黑帮组 织，该组织的头目安藤伸曾受过高等教育。但是黑社会团伙之间互相侵轧的事件屡 见不鲜。横井英树由于无力购买更多的股票，开始严重亏损。“我上了有意义的一 课，”他对姐夫菱田光南说：“钱最终会属于最强大的人。” 随后在石油、海运、食糖、宾馆等各方面的竞争中，横井英树的手段令人生畏。 一些人把他看成是一个有胆量的年轻投资者，但大多数人因为他蔑视了日本商人公 认的道德而谴责他。当横井英树和别人一样遇到投资失败时，他就时不时会赖账， 甚至在法庭上欺骗债主。 横井英树又着手投资宾馆和保龄球设施，他建了一个二百四十道的保龄球场， 号称亚洲第一大保龄球场，场内还有弹球盘大厅，那里成群的日本人闹哄哄地拥挤 在老虎机前赌博。横井英树决心成为日本最富有的人之一。 许多年之后，雷诺阿看到横井英树后的第一反应就是横井英树那种天不怕地不 怕的经商方式和雷诺阿在日本银行界的见闻形成了鲜明的对比。雷诺阿认为他不是 自己看到的那种正直、堪称道德模范的日本商人形象。“横井英树一点也不比别的 日本人更坏，”雷诺阿辩解道，“只是他做事的方式有点粗鲁。他给人耳目一新的 感觉，因为在那样一个另人作呕、按资排辈，且又异常混乱的国家里，惟独他不肯 按规矩出牌。” 一九四五年八月二十日，美国轰炸机刚刚结束对日本东京的轰炸没几天，横井 英树的一个年轻女职员小坂静香生下了一个女儿。当时的东京到处是无家可归的饥 饿的人们，一个单身女子带着一个刚刚出生的孩子，母女俩的未来可想而知。横井 英树适时地帮助了她。这不是一种慈善行为，这个在横井英树的长女千鹤子出生后 十九个月，次子裕彦出生前三个月降临人世的女孩喜子其实是他亲生的孩子。 在战前的日本，包养情妇被看作是成功商人的象征。战争使无数的男人无法担 负家庭重担，但横井英树可以。他给静香买了一座房子，用从黑市上买来的食品供 养她。他经常逃避对自己家里的孩子们所应负的责任，却给喜子带来成盒的圣梅多 葡萄干，这种进口葡萄干是战后东京的珍品，只有在美军的黑市才能买到。 如果横井英树懂得适可而止，而不是那么到处留情的话，数年之后他也就不会 被家庭内部的纷争折磨得筋疲力尽了。但很明显的是，这恰恰是横井英树的一个弱 点。他戒掉了喝酒、抽烟和赌博，但却戒不掉色。为了追求女色，他一味挥霍金钱， 放荡不羁，经常接连两三个晚上不回家。日本的报纸和杂志不断报道他和选美小姐 或女演员之间的桃色事件。横井英树似乎热衷于收藏漂亮女人，选美小姐更是他的 战利品。公司职员曾看到他买回大量报纸，选出登载着选举东京小姐的一页，然后 在投票箱为自己女朋友们投上一票。他是美女表演的常客，办公室里也有很多美女 秘书。他的情妇中有一个前电影演员，一个前横滨小姐，一个前日本小姐，一个前 世界小姐。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录