第四章 1983年我随基建工程兵部队集体转业后,调入深圳市委宣传部宣传处工作。处 领导吴松蕾分配给我一项任务:为计划第二年召开的广东省首届社会主义精神文明 建设先进单位表彰大会,选择典型,采写经验材料。我来到竹园宾馆进行采访。宾 馆中方经理温富同志给我提供了很好的采访条件,除了自己接受我的采访外,还请 秘书帮我安排采访日程。我先后采访了港方总经理陈怡芳、助理钟惠坚和许多职工。 在采访中我听到的最多的一个词就是“炒鱿鱼”。当时我对广东话不熟悉,不明白 这个词为什么是“辞退工人”的同义词。陈怡芳向我解释了这个问题,他问我: “你吃过炒鱿鱼吗?”我回答:“吃过,北方也有鱿鱼。”他又问:“你有没有发 现鱿鱼炒熟后会卷起来?”“是的,无论是炒菜,还是煮汤,做熟的鱿鱼是卷起来 的。”陈经理说:“对了。工人被解雇后就要卷起铺盖走人。炒菜时鱿鱼卷起来就 像卷铺盖的样子。所以‘炒鱿鱼’就是解雇人……”原来如此,我恍然大悟。这一 次彻底弄明白了这个词的意思。与这个词对应的是“跳槽”,意思是“员工炒老板 的鱿鱼”。后来再有北方来的朋友不懂这两个词时,我还能得意地卖弄卖弄。 在竹园宾馆时我感到什么都新鲜,感觉到港方的管理的确先进。竹园宾馆的经 验材料很快写好了。在一定程度上说,上级选择典型就是比各市上报经验材料的水 平。由于深圳的材料下得功夫比较足,深圳市委、竹园宾馆、中建三局一公司和沙 头角十三中队等4 份经验材料都入选了。其中,深圳市委的材料是吴松蕾带我一起 写的,竹园宾馆和中建三局一公司两份材料都是我自己采写的。1984年,在省表彰 大会召开时会议上印发的典型材料,深圳数量最多。温富还代表竹园宾馆在会上发 言。会议奖给竹园宾馆一台当时比较稀罕的20寸彩色电视机。 开会回来后,采访竹园宾馆时的情景经常在我脑海里浮现。按捺不住写作的欲 望,我以中餐部部长陈惠莲的事迹为主写了一篇《新竹》的报告文学发给了《青年 文学》杂志。这篇文章获“我们这一代年轻人”征文二等奖。后来有一次我将竹园 宾馆的故事讲给深圳一家报纸的青年记者谢静听,引起了她极大的兴趣。我带她再 次到竹园宾馆采访后,合作写出了一篇《微笑的竹园》报告文学,刊登于当年的湖 南《芙蓉》文学杂志上。 说起来竹园宾馆的故事发生在近30年前,但是今天想起来还是那样的清晰、亲 切,一辈子都很难忘记了。 |