第一章 汶川大地震，灾难骤降川西北，中国十多万平方公里的土地，生灵涂炭，满目 疮痍。十多万官兵雷霆出击，几百万国人奋不顾身投入抢险，创造了一个又一个关 于生命的奇迹。党和国家领导人相继奔赴震中地，冒着生命危险，发出救人高于一 切，救灾高于一切的号令，发出示任何困难都压不倒英雄的由国人民这一时代最强 音。全国哀悼日，13亿炎黄子孙用低垂头颅三分钟的方式，向世界诠释了什么叫做 以人为本。汶川大地震，让古老而现代的中国，在多灾多难的2008年的5 月，完成 了一次凤凰涅槃。 这是我踏进灾区一周来，对于中国有全新的认识和判断。我期望着这段让世界 感到惊讶的在大灾难中凝聚起来的空前的中国力量，不会经不起日常生活的磨洗而 涣散。我期望着2008年5 月闪耀在中国人身上的人性的光辉永远不会黯淡。我期望 着2008年5 月在中国大地上形成的万众一心、众志成城的互信互爱互帮互助的核心 价值从此能被国人珍视，永不扭曲变形。 然而，我清醒地知道达成这些期望到底有多难。中国人要反抗遗忘，必须学会 记住。关于汶川大地震，我们应该牢记军民舍生忘死地对他人生命的一次次惊心动 魄的营救。我们应该牢记那些为救孩子和学生像永恒雕像般死去的母亲和教师。我 们应该记住敬礼娃娃、可乐男孩、废墟上的爱情守候，同样我们也应该牢记那些影 响重大事件走向的人和事。在这里我想提醒国人，要牢牢记住成都军区陆航团。 为什么要记住这个陆航团呢？因为这个团的官兵为2008中国抗震救灾立下了不 可磨灭的卓越功勋。 5 月12日14点28分，汶川地震发生后，该团在没有接到任何预先号令的情况下， 仅用半个小时时间就完成了起飞前的一切准备，所有机组都进入了待飞状态。15点 45分，奉上级命令，副团长姜广伟机组和参谋长杨磊机组紧急起飞，在能见度不足 300 米的天气条件下，飞临都江堰，在震后一个半小时内向中央决策层报告了灾区 的受灾情况。13日天一亮，该团冒着中雨，紧急起飞28架次，迅速查明了北川、青 川、锦竹等重灾区的灾情。在通信交通全面中断、余震不断的震后第一个时间段内， 为中央决策层提供了部署抗震救灾战役的基本依据。 重灾区绵阳是我国国防工业的重要基地，大震后备受世界关注。成都军区陆航 团在13日便运送12名专家到这一山高谷深的险地察看事关国家安危、几百万人民群 众生命安全的重要设施的受损情况，并成功转移了在危险区内被困的17名国宝级科 学家。这一系列的行动，让高层能及时回答国际社会的疑问，保证了国防工业部分 精英人员的安全。 5 月14日，又是这个陆航团的杨磊机组，冒着机毁人亡的危险，强行飞抵已被 地震彻底毁损的汶川映秀镇，给震中汶川这个已经与世隔绝48小时的孤岛上的近十 万群众，带去了党和政府的关怀，给对汶川牵肠挂肚的中央领导报告了震中的受损 情况。这一冒险的飞行，为高层评估这次震灾，提供了科学的依据。 在这次抗震救灾中，被汶川藏族同胞称作空中吉祥鸟的直升机，起到了举足轻 重的重要作用。这次救灾达到了国际救援的先进水平。据不完全统计，直升机在救 援的黄金时段，一共救出危重伤者一千多名。直到今日，也就是震灾发生后的第19 天，直升机还在北川、安县、汶川、理县和绵竹的上空来回穿梭，为因道路阻断深 陷孤岛的几个乡镇的八万多灾民和救灾军民空运生活必需品，为在二十几个风险犹 存的堰塞湖上奋力排险的大军运送给养。我要提醒大家记住：来自其他军区陆航团 的飞机之所以能在灾区山高谷深、地形和天气异常复杂的环境中安全飞行，得力于 成都军区陆航团一大队大队长伍安国手把手的带飞。在过去的19天里，这个家在重 灾区安县的特级飞行员，用15天时间带领兄弟团的几十架飞机，飞了近百架次。 堰塞湖在半个月前对于绝大多数中国人来说，还是个完全陌生的名词。如今， 堰塞湖在中国已变得妇孺皆知。5 月30日下午，当我们在绵阳九洲体育馆采访灾民 时，绵阳城区正在疏散十几万居民，唐家山堰塞湖仍然处在高危期。在此之前，北 川漩坪乡、禹里乡已成泽国，大禹纪念馆已沉入堰塞湖中，李白的故乡江油因为这 个堰塞湖悬在头顶，已经疏散了近20万人。唐家山堰塞湖险情今天尚能控制，应该 给成都军区陆航团记一大功。5 月16日，全体救灾大军还在奋力与死神争夺生命的 时候，唐家山堰塞湖已经在悄悄积蓄它的邪恶的力量，准备再次给苦难的绵阳致命 的一击。这天，伍安国大队长驾机飞临北川县城运送危重伤员的时候，发现了这个 巨大的悬湖。5 月18日，高层下令查清所有震区堰塞湖导致的险情。5 月19日上午， 姜广伟机组紧急起飞，用单轮着地加悬停的高难飞行动作，把12个水利专家送到了 唐家山上。从5 月22日到今天，已有几十万面临堰塞湖次生灭顶之灾的灾民和救援 大军有序地疏散到了安全地带。 5 月27日上午，我搭乘92744 号直升机，从高空俯瞰过唐家山堰塞湖的全貌。 那时它已经积蓄了15亿立方米的水，准备从600 米的高处再次洗劫川西北。15亿立 方米的水从600 米的高处倾泻而下，是一种什么样强度的灾难呢？大家可想而知。 如果姜广伟机组不敢冒险把专家组送到唐家山上，川西北很可能再遭灭顶之灾。 稍有常识的人都知道，直升机在飞机家族中属于低空飞行器，其安全性在飞机 家族中排名最低，一股突然袭来的气流，一根高压线，一根枯树枝，都可能给直升 机带来致命一击。这次大灾发生后，全世界的观众都能通过电视媒体看到中国党和 国家领导人在抗震救灾一线的影像，西方媒体旋即给中国领导人高度的评价，全国 人民特别是灾区人民从高层领、导人的行动上，获得了战胜灾害的必胜信心。可以 说，没有党和国家领导集体舍生忘死亲临一线靠前指挥，这次大灾造成的损失会比 现在多出许多倍。十几个政治局以上的领导人都在人民最需要的时候出现在最需要 的地方，这是每一个中国人都应牢记的瞬间。同时，我们也应该牢记是谁在地面道 路严重受损、余震不断、天气变化无常的情况下，及时、安全地把党和国家领导人、 军委首长、四川省的领导和指挥千军万马救灾的一百多位将军送到一线的。他们是 中国的陆军航空兵。 成都军区陆航团又是执行首长专机任务最多的陆航团。截至5 月30日，成都军 区陆航团已保障视察灾情、指挥救灾的中央和军委首长专机20架次，保障四川省、 各部委、各军区、各兵种、集团军首长用机一百多架次。可以说，成都军区陆航团 卓越而稳定‘的表现，为抗震救灾的战略部署能做到淡定从容、井然有序，提供了 最基本的条件。让我们再记住一个人的名字吧，他就是余志荣，职务是成都军区陆 航团团长。他是这个英雄团队的领头雁，在过去的19天里，余志荣都是驾驶中央和 中央军委首长专机的机长。 我想让大家记住：余志荣团长是羌族人，他的家就在汶川县龙溪乡联合村，地 震发生后的六天里，他与父母、四个妹妹和一个弟弟彻底失去了联系。在这六天里， 他曾六次驾机低空飞过自己的家乡，他能清楚地看见父母和弟弟妹妹家的房屋已成 一处处废墟，但他没有一次让飞机在自己的家乡上空悬停。 大禹治水三过家门而不入的故事，已成千古佳话。成都军区陆航团的飞行员， 有七名家都在重灾区。在执行各种任务时，他们数十次驾机飞越过自己的家乡，他 们也没一人让飞机停在自家的门前，看一眼废墟中是否埋着自己的父母和亲人。对 飞行员来说，做这样一系列动作，只需要短短的五分钟。 让人欣慰的是，余团长和他战友们的父母和亲人，都健康地活着，每天都能在 救灾帐篷外看着他们的儿子和兄弟驾着飞机载着各种物资在空中像吉祥鸟一样来回 穿梭。 让我们从记着成都军区陆航团开始踏上对抗遗忘的艰难征程吧。 文章写到这里，已是5 月31日凌晨3 时，我睡了四个小时后，又在上午10点30 分，乘成都军区陆航团的直升机飞往震中汶川县城采访。在空中俯瞰汶川大地，我 明白了什么叫做山崩地裂。下午2 点35分，我们乘坐藏族飞行员多么秀驾驶的飞机 飞回成都。在映秀附近上空，直升机遇到了浓云和气流，这时我才明白直升机确实 是种风险极大的飞行器。 今天，是六一儿童节，当我们在进行空降兵采访的时候，我听到了昨天下午一 架直升机在映秀空域失踪的消息。我心里不禁一沉。我只能默默祈祷，祈祷这架飞 机上的所有人都能奇迹生还。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录