第五章 上个世纪五十年代末期，王火先从上海上调北京，在《中国工人》杂志社任编 委兼总编助理。在出色完成本职工作的同时，勤奋笔耕，卓有成效。他最先在文学 上矗立起了两座纪念碑：一是他的长篇纪实小说《赤胆忠心——红色游击队长节振 国》，二是《外国八路》。前者取材于抗日战争时期，矿工出身，活跃于冀东地区， 威震敌胆、富于传奇色彩的游击队长节振国的故事。后者取材于同为抗日战争时期， 国际主义战士，德国知名作家、记者汉斯·希伯在山东沂蒙山一带融进中国人民的 抗战队伍，英勇斗争，最后牺牲的故事。这两本书都取得相当好的效果。前者不仅 出书后得奖，还改编成电影、话剧、京剧、评书等。走进了千家万户，影响所及一 直延续到现在，而当时他才三十二岁。后面一本书也同样轰动，并且直接促成1990 年在华东烈士陵园给这位“外国八路”塑像。曾经直接领导过这位“外国八路”的 徐向前、聂荣臻元帅分别立碑题词。同样与“外国八路”共过事的外交部部长黄华 专程从北京赶来出席，副总理谷牧撰文。在座谈会上，他们都谈到，是王火这本书 直接促成了这一切。这期间，王火已经开始动笔，写他后来在第四届茅盾文学奖上 获奖的史诗性长篇巨著《战争与人》三部曲了。 几经沉浮。期间，王火也没少受到冲击。就在他要在更高的层面上冲击时，他 所钟爱的《中国工人》杂志因毛主席在一期的封面上批了“拆庙搬神”四字，杂志 撤消了。他从北京下放到山东支援老区建设，未经山东省委组织部直接下放到临沂。 地委领导高看他，让他做了省属重点中学临沂一中的校长。他在临沂一中当了几年 校长，“文革”受到冲击，但山东和临沂的同志对他都好，他桃李满天下。1983年， 他当年在复旦大学的同班同学，也是老革命老共产党员的马骏，时任当时颇负盛名 的四川人民出版社副总编辑。马骏推荐王火到成都，参与筹建四川文艺出版社，之 后任该社首任党组书记兼总编辑。马骏推荐成功。而王火的《战争与人》三部曲中 的后两部，大都写到四川。这样，他先从上海到北京，从北京到山东临沂，再从山 东临沂到了四川成都。 凌起凤本身是有工作的，在山东临沂，她是一中教师。她是—个很有责任心的 好老师，工作十分繁忙，但她总是以王火为重，设法照顾他，尽可能给他提供最好 的写作环境和氛围。好些时候，当王火在书房里看书或写作时，她总是静静地坐在 他身边，陪伴着他。他的茶杯里没有水了，她掂起暖瓶给他蓄水；窗外起风了，她 不忘在他身上披一件衣服……种种关心细枝末节无微不至。王火也同样对凌起凤关 心。期间，一幕幕，一件件小事，表面上看起来琐琐碎碎、平平常常。其实是很不 容易办到的。 在王火眼中，妻子凌起凤就像一条森林中的小溪，从远方而来，静静地流向远 方，不温不火，宠辱不惊，为人平静低调。王火说他俩结婚六十年，从未打过架吵 过嘴红过脸。尽管她是富贵人家出身，受过很好的教育，却是无论身处何等逆境， 也无论生活多么艰难贫穷，从不怨天尤人，从不后悔当初，这有多么难得！每当王 火完成一部作品，妻子凌起凤都是他的第一个读者。她很懂，并不一味地夫唱妇随， 王火的作品，她好就说好，认为不好的，也会给他中肯地指出来。“她不仅在生活 上无微不至地照顾我，体贴我，我的每一部作品都有她的功劳。这方面的事说不完， 我所有的作品都该写上她的名字。”王火深有所感地说。 经过二十余年的艰苦写作，王火的《战争和人》三部曲相继诞生，由人民文学 出版社陆续出版后，好评众多，声誉鹊起，获得了第四届茅盾文学奖。该书的扉页 上是两人合影。王火在这里写道：“熟人都知道我有值得羡慕的‘大后方’。几十 年来我和凌起凤在生活和创作上始终是最好的‘合作者’”。 王火的好友萧乾先生多次给王火来信，也都称凌起凤是他“最好的大后方。” 也就是在那个初冬的晚上，在家中与丈夫王火谈心时，说到如果能再有来生， 自己连人也不愿做，因为人太苦了的凌起凤老师，在短短的半年之后，于2011年7 月2 日在四川省医院高干病房走完了她的一生。在她病重期间，向来惜时如金的丈 夫王火把一切都放下了，一直在她身边陪伴，精心地照料她，呵护她。弥留之际， 王火一直紧紧握着她的手。在她的生命最后一息，他们相互间久久地深情凝望—— 这是他们留给我们最后最美的一道风景。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 回目录