第十章 头一天傍晚用了2 个小时联系从汶川返回成都的交通工具，先后去了汶川县赈 灾指挥部、赈灾物资发放点、武警总队某部，其中一位货车司机愿意搭乘我，当他 问我西线路况如何时，我多看了他一眼，然后说，谢谢，我再去别处看看。然后我 再次去了汶川县赈灾指挥部，情况很糟糕，令我伤心透顶。然后去街头寻找赈灾物 资车辆，终于找到一位从云南昭通运送物资的卡车司机，他说他们一行50辆车，我 想坐哪辆都可以，还给我留了手机号码。接着他说，本来现在可以走的，这样明天 晚上就可以到成都了，天公不作美，又下雨了。 雨，真的大了起来，赶快把运动外套脱下来遮在头顶，风也越来越大，胳膊上 起了很多鸡皮疙瘩。我佝偻着，走在汶川的大街上。汶川县城灾情比想象的好得多， 坍塌房屋不多，但大多数房屋成为危房，街上也有继续营业的饭店和商店。在妇幼 保健站前的街面上堆积着很多消毒粉、漂白粉和消毒液之类的防疫药品。汶川受灾 最严重的是映秀镇和其他乡镇，大大小小的道路无一条完好。我在还算整洁的街道 上走着，风雨交加，有一些凄凉和孤独。从成都到汶川用了3 天2 夜，行程800 公 里左右，各种险情都遭遇到，再沿同样的路返回，会不会再次遇到相同的危险。那 是一条怎样的路啊，走过这条路的人都说，这是一条生死线，而不仅仅只是生命线。 望了望天空，雨依然下着，根本无法看清天的颜色，连空气的气息都裹挟着浓郁的 消毒粉味儿。10多天前，这里一定是碧水蓝天的，短短几分钟，一切都面目全非了， 失去了美好的容颜，变得丑陋而狰狞。汶川的确名扬天下了，但又是以怎样的代价 如此这般的啊。 往我住的帐篷跟前走的时候，在一个巨大的军用帐篷跟前，一位肩章上有三颗 星的老同志问我是干什么的。我说是陕西来的志愿者。我伸了伸脖子，向他们帐篷 里张望，我说，你们里面还有作战图啊，还有桌子，太富贵了。他笑呵呵地说，是 啊，这里是总指挥部嘛。我问他们有没有飞机回成都，他说那边有成都军区指挥所， 专门负责飞机起降。我请他陪我一起去看看，他欣然答应。到了成都军区通讯指挥 部所在帐篷，帐篷很小，8 平方米的那种。姓王的一位参谋让我次日早上8 点半来 等消息，并说，如果有领导专机来，就没有其他航次，如果领导不来，还要看天气， 天气特别恶劣，飞机就不能起飞。 听着这么多如果，我不知所措。发动机就在帐篷外面不远的地方，一夜轰轰隆 隆，偶尔似乎听见有雨声，更加焦虑。起床没多久，汶川县委宣传部的人对我说， 县委组织部和所在部队在绵池镇举行火线入党仪式，问我愿不愿意去看看。我赶紧 去找王参谋，问他们飞机起飞时间。一个工作人员对我说，你9 点多10点再来吧。 我留了他的电话，跟县委宣传部和阿坝州电视台的同志一起前往绵池镇。 当汶川这个知名度并不高的小县城几分钟内被世人所关注、所焦虑、所牵肠挂 肚、所无可奈何的时候，汶川本县几乎所有人都不知道这些。他们只知道汶川地震 了，外面是安全地带，外面是可以逃难和避灾的乐园。当地震来临，所有通讯设施 全部中断以后，激浪汹涌、湍流不息的岷江忽然干涸近两个小时，这是汶川历史上 不曾有的，千年岷江所不曾有的。飞石滚滚，余震不断，所有群众陷入了空前的恐 慌之中。政府领导和机关干部立即采取自救措施，将县城和沿江两岸群众疏散到高 些的地方。大雨倾盆，房屋倒塌，废墟中不时传来或声嘶力竭，或奄奄一息的男女 声音，凄惨之状无法比拟。道路在汶川显得那么不堪一击，大块的平地在汶川显得 那样稀缺。主要干道上车毁人亡的事情太多太多，从汶川到映秀的山路上随处可见 遇难者的尸体。一位干部对我说，当时他们在每条主要道路上都设有关卡，有人值 班，禁止群众外出。但群众总以为汶川是灾难之海，逃出汶川就安全了，一家人扶 老携幼，一个村的人结伴而行，白天不让走，他们就晚上偷偷地出逃，一阵一阵， 一群一群。当然，有人终于逃出了汶川，但也有人丧命在这条路上。其中有4 个人 再怎么劝阻都不听，强硬地往外逃，没过多久，只返回了两个人，另外两个人被滚 石砸伤，地势险要，震动不断，无力施救。 还是要感谢汶川的母亲河岷江的，在她断流干涸一个多小时后，滂沱大雨使河 水剧增，冲力增强，被堵塞的江水在巨大力量的冲击下，发出惊天动地的咆啸，然 后飞流汹涌，滔滔岷江水继续奔腾。人们对岷江的惧怕告一段落，对余震的威慑心 有余悸。交通中断，信息中断，没有外援，食品和药品显得弥足珍贵。汶川成为真 正的荒岛。他们没有坐以待毙，没有等待和依靠，乡、镇、村和县城机关干部一样， 在灾难面前积极地投入到有组织有纪律的赈灾自救当中。 绵池镇受灾也很严重，党组织和党员在大灾面前发挥了巨大的先锋模范作用。 杨玉琼生前是绵池镇党委委员、副镇长，是绵池镇唯一的少数民族女干部。地震时， 她正走在通往镇政府的路上，强震来时，地动山摇，尘灰漫天，她边呼喊路上的行 人和午休的村民，边疏散群众，把群众都转移到安全地带。没有发现丈夫，她赶紧 跑回家，发现房屋倒塌，丈夫被深埋在废墟中。此时，再次余震，房后的大山发生 滑坡，巨石滚落，将她紧压在废墟中，只留下两个可怜的孩子。 绵池镇羊店村党支部书记、村委会主任、会计等正在开会，灾难来临，3 位村 干部被掩埋在废墟中，从此与世长辞。三官庙村党支部在灾难来临后，立即组织人 员，在第一时间内把村民转移到安全地带，12日当天，就抢救伤员30余人，安全转 运学生1400余人。搭建了临时医疗站，抢运出了全部药品，为及时抢救伤员赢得了 宝贵的时间。把仅有的粮食煮成稀粥，给伤员和学生充饥。一个9 岁的男孩对我说， 那时候大家吓坏了，老师和好多大人把他们安置在一间房子里，找来玉米秸秆铺在 地上，在地里用手挖出土豆，在火里烧给学生吃，还把地里刚刚长好的大蒜拔出来 烧给学生吃。小男孩还告诉我说，地震那天风大极了，一个好大好大的石头从山上 滚到中学操场，在操场上转了几个圈儿，打了几个滚，几个学生就死的死，伤的伤， 还把一个同学的脑壳旋掉了。一位村民告诉我说，他们不想离开自己的家，虽然房 屋成为废墟，解放军给他们背去粮食，3 天1 斤大米，没有蔬菜，吃水从山沟里找 点儿看起来清一点儿的水，但还是一步不离老家。他们那个地方有个水库，非常危 险，村干部几次动员大家搬走，十几天时间，窝棚挪过6 个地方，离老房子都不远。 大概因为这个镇的众多先进事迹，“汶川县抗震救灾第一线新发展党员入党宣 誓仪式”放在绵池镇举行。红色横幅挂在一辆军用车上，这辆车展开是间房子，合 起来是辆军车，出于好奇，我几次弯腰看那车轮胎和车底部，跟大型卡车毫无二致。 这次火线入党的新党员有100 多名，分别来自绵池镇党委政府、十三军特种部队、 空军医疗队、三十八师、武警8740部队等单位。宣誓前，一位领导讲话说，这次特 大地震，我们经历了严峻考验，特别是党员同志，今天在这里举行新党员入党仪式 和重温入党誓词活动，是要充分体现党员和党组织的先锋模范作用，强震摧毁了我 们的家园，摧毁不了我们的信念。 领誓人用四川话领誓，新党员大多来自部队，不会说四川话，虽然100 多人， 但声音参差不齐，高高低低。我乐得直笑，旁边一位空军干部也在一旁笑着。我随 便问他，今天有没有飞机回成都。因为目前汶川的直升飞机有的归属成都军区，有 的归属空军医疗队，多问问多一点机会。他热情地说，你得问站在第三排的那位高 个子同志。我说是四颗星的那位吗？他说是的。我又问四颗星是啥级别？他笑着说， 大校。我说是不是地师级。他笑呵呵地说，相当于吧。 还没走到大校跟前，大校就看见了我，并大声说，昨天在铁军红一连见过你啊。 后来他望望天空，说，按照目前的天气情况，今天飞机不可能起飞。我忙不迭地说， 不会吧，不会吧，怎么会这样哩。 见我着急的样子，一位脸色黢黑的中年男人对我说，以后汶川建设得稍微好点 儿了，一定请你们回来看看。我道了谢，说手机没有信号，干着急啊。他说，我们 这里有海事电话，你要打吗？我跟着他上了那辆神秘的大车上，很快跟成都军区指 挥部取得联系，对方说，你10点赶来。一看手机，还差10多分钟就到了。跟我一起 乘车来的阿坝州电视台的同志还在采访，没有回县城的车辆，我急得团团转。中年 男人说，你坐我的车回去吧。上车后，司机对我说，那是他们县委组织部部长，叫 周全福。 车开得飞快，两次都差点碰上了横穿马路的人，我吓得面如土色。如果因为赶 飞机伤害其他人，或发生什么意外，简直是罪过。赶到指挥部，工作人员对我说， 还得等。我坐在帐篷边等待，过了10多分钟，那位工作人员说，今天有领导的专机， 其他架次停飞。我呆立在帐篷外面，好久反应不过来。 一直在离指挥部帐篷不远的地方呆坐着，感到肩上的背包异常沉重。不知过了 多久，那位工作人员边打电话边从我身边经过。我对他说，你好！他低头看了我一 眼，说，走吧，走吧，你跟我走，刚才对方没说清楚。 在直升飞机上，尽量向机舱窗口靠，努力地俯瞰汶川的山山水水，茂密森林， 千沟万壑。一座座高山，一条条河流，和原来相同，但似乎又有区别，很多绿得泛 黑的山峦在某个部位突兀地呈现出白色，山体滑坡，容颜改变。有的地方，两座山 体同时滑塌，把中间的峡谷和小溪拥挤得难看扭曲。一切似乎都不一样了，一切都 变得那样残忍，那样强暴。忽然，我有了一种新的体会，如果不乘这架飞机，永远 感受不到地球对人类的残酷和毁灭力，在大自然面前，人类是多么细微和不堪一击 啊！ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 回目录