第六章 今天的温度很高，土路上尘土飞扬，坐在随便拦住的摩托车上，请他们送我去 目的地，他们没有一句推辞话，快速把我送到，没有任何人收车钱。这里的所有农 民几乎都成为灾民，每家人房屋都垮塌或成为危房，但他们都很乐观。有的从废墟 中寻找东西，动手搭起简易帐篷，有的在田里收割成熟得不能再熟的小麦，有的在 水田里插秧，秧苗已经很高了。他们不等不靠，开展生产自救。有的去一线给部队 当向导，跟战士一起抢救伤员，有的每天做几大铁桶饭，用三轮车给灾民安置点或 病人安置点送饭，每天坚持。大多数学生都加入了志愿者行列，高中生和其他大点 儿的学生去了一线，初中生和小学生在各个工作面上当联络员，打扫卫生，给外来 志愿者提供各种帮助。从安县秀水镇到绵竹市汉旺镇搭乘的也是志愿者车辆。车主 是一对年轻夫妇，他们在汉旺的帐篷里煮好饭菜，烧好开水，开车送到安县秀水镇 帐篷医院，每天送一次。女士的姥姥在秀水灾民医院接收救治。 刚到汉旺镇，发现路边有很多部队帐篷，多得不能用多少顶计算，而是用多少 米来计算。汉旺镇在这次地震中差不多变成了空镇，中小学受灾严重。有人激动地 给我讲了很多。地震后，一所学校的楼梯已经垮塌，老师把窗帘取下来，结成绳， 让学生一个个抓住绳向下溜，每层楼的老师都这样做。有一位老师保护所有学生都 溜下去，自己最后一个往下溜，在他下滑途中，被掉下来的水泥板砸死。有一位老 师的尸体，双臂伸开，作环状，左右臂弯各护卫着一名学生。救援者搬动他尸体的 时候，难度很大，他似乎不愿让人把同样死难在自己怀抱中的学生搬走。有一位老 师，依然坐在办公桌前，双臂伏案，腰板笔直，雕塑一般，一动不动，但这已经是 一具尸体了，雕塑尸体。另一位老师，本来他已经跑出教室，发现后面一位学生摔 倒了，返回身去扶学生，学生得救了，他自己却被死神夺去了生命。 还没进入空降兵暂驻营地，就看见红旗飘扬，红旗上写着“空降兵黄继光生前 所在部队”的大字，比红旗更加高耸的是一个旋转式监控器。我望着监控器，忐忑 了一会儿，还是走进了绿色帐篷组成的营地。大多数人外出执行任务，留在驻地的 战士有的在休息，有的在做饭。从饭菜的质量看，空军的伙食比陆军的伙食好得多。 有位军人告诉我说，他们这支部队具有优良的革命传统，曾经涌现出黄继光、邱少 云等英雄，这次执行抗震救灾任务，大家都表现得不错。我问他这次跳过几次伞。 他笑呵呵地说，从飞机上跳下来就跳不上飞机了啊。我才恍然大悟，大笑自己无知。 有人说，这次能执行跳伞任务非常光荣。最开始执行任务的是15位空降兵，被称为 十五勇士。当时在下雨，大家知道如果雨太大，打开的伞会汇聚一些雨水，这样伞 会下沉。特别是汶川县城那样的地形，更为艰险，汶川县城很小，四周高山林立， 上空高压线网、通讯设施网、废弃的电线杆等等，把汶川县城罗织成大大小小、布 局不一的“井”字状。跳伞的高程在5000米以上，从高空跳下时，得严密关注地面 情况，在有限的时间和空间内，得慢慢旋转式跳下去，打开伞后，才能安全着地。 所好的是，战士们出色地完成了任务。在这样恶劣的环境下执行任务，是有史以来 第一次。领导在下达跳伞命令的时候，指挥所异常安静，安静持续了好长时间。最 终，十五勇士没有辜负祖国和人民的嘱托，光荣地完成了任务。令人动容的是，当 时有一位年轻空降兵，悄悄地写了遗书，其中有一句是——我愿用我年轻的生命报 效祖国和人民。 我是被冻醒的。醒来后，发现自己蜷缩在帐篷角上，胳膊和腿伸了好一会儿才 感觉好点儿。帐篷扎在30度坡度的草地上，头枕在高的一方，脚在低处，睡着睡着， 不知怎么就溜到低处了。被子不知怎么也变成横着盖着的了。凌晨1 点多，我感到 左右摇晃，意识到又余震了，但睡在帐篷里，再地震也不会有生命危险，闭了眼继 续睡觉。 天亮后，同帐篷的东方汽轮机厂医院一名护士见我醒来，对我说，昨晚余震感 到了没有。我说感觉到了，但咱睡在地上，不会有事的。她说，咱们睡的草坪下面 有暗河，以前每年都能感到地震，只是轻微的摇晃，这几年不见摇晃了，这一次却 来了个大的，一次把几年的地震给震完了。她还告诉我，本来昨晚就要说的，害怕 我听了后不敢睡觉，现在说了也没事儿。咱们帐篷后面的草坪就是第一批遇难者尸 体停放地点，后来稍微有序了，尸体统一停放在东汽小学操场，每具尸体都要拍照， 留下头发，再装进尸袋，然后作DNA 鉴定，家属认领的时候就方便了。她说的很平 常，我听的却很害怕。 用矿泉水把毛巾打湿，刚擦完脸，就听见嘹亮的《国歌》，我像弹簧一样，向 帐篷外奔去，帐篷外的人不知道发生了什么，奇怪地看着我。我激动地大声说，《 国歌》！《国歌》！有人说，广播这几天才通，每天早上都播放哩。我说，好久没 有听到《国歌》了，听起来非常振奋人心，尤其是这个时候。 我是昨天傍晚来到绵竹市汉旺镇的，这里的灾情非常严重，中国东方汽轮机厂 就位于这里。因为地震时单位正在上班，遇难职工多达500 多人。号称十里东汽的 众多厂房坍塌严重，大部分厂房不能使用。有人在接听电话，说温总理一会儿来东 汽，视察震后情况。我问他们，不会吧？对方告诉我说，有可能，东汽在世界同行 业中，汽轮机产量排名第一，地震后的次日，温家宝总理就来到东汽指挥抗震救灾 工作，走的时候，说还会来的，时隔10天再来这里很有可能。过了没多久，一辆警 车开进厂区，接着是几辆越野车和米黄色中巴车。车队向主机一分厂开去，这个分 厂生产具有国际领先水平的大型设备，属于比较重要的分厂。我们在厂大门口等待 温总理。半个多小时后，车队回到大门口，在一片灾民帐篷前停了下来。他向帐篷 密集的地方走去，灾民和群众很快围了上去。我从帐篷后面横七竖八的拉绳中穿过， 跑向人群。总理握着帐篷前一个中年妇女的手，向她询问着什么，妇女泪流满面。 这时候，我看见总理回了一下头，眼里含着泪花。总理向另一个灾民走去，与他紧 紧握手。这时候，有人喊——总理好！我也跟着呼喊，总理好，总理好！他在其他 领导的陪同下向台阶下走来。保护人员在围观群众前面走成一条线。我们在道路两 旁观看。 当他离我大约两米远的时候，我对总理说：总理，能和我握个手吗？总理转过 身，向我走来，站在离我半米远的地方，伸手与我相握。总理的眼角依然湿润着， 头发花白稀疏，脸颊上有些许黄褐斑。他似乎比电视上看起来苍老疲惫得多。我忽 然有点儿难受，边握手，边激动地说：总理你好，我是陕西作家，多保重身体，我 们爱戴您！ 更多的人围了过来，总理与大家一一握手。然后，他对大家讲话，讲话的大致 内容是，东汽是国家最大的汽轮机厂，通过恢复重建，要把东汽建设得更好，相信 东汽不会倒下，一个新的东汽，不仅比过去更加先进，也会更加安全，更能可持续 发展。向死难的东汽职工家属表示深切哀悼，向继续活着的东汽立志把东汽建设成 世界一流企业的广大职工表示敬意。东汽人是压不垮的，东汽人是站起来的一个真 正巨人。 总理讲完话后，向中巴车走去，跨上车后，转过身，左手扶住车门，举起右手 向大家挥手告别。他向车头方向的群众挥手告别时，站在我旁边、手举相机的一个 男子大声喊道——总理，这边！ 总理像听见了一样，马上向车尾方向的我们挥手致意。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录