第二章 胡健民的家乡地处宁夏与甘肃的交界地带，煤矿则位于荒凉的毛乌素沙漠边缘。 在他童年的记忆里，几乎就没见过几种草木，除了钻天的白杨树，就是野蒿子、牛 筋条和骆驼草，花卉只是画上的风景。长到十几岁时，他才第一次看到大丽花，对 当时的兴奋，至今都记忆犹新。 沙漠里有一条“无中生有”的西天河，上游为多条泉水汇聚，下游居然有十几 米宽。河水清澈，水草漂浮，鱼影穿梭，夏天可以游泳，冬天能够滑冰，是当地孩 子的“天然游乐场”。矿区孩子的生活虽然很贫苦很单调，但也培养了他们对大地 山川的朴实亲情。学生时代的胡健民，虽然性格内向，少言寡语，但仍是一个阳光 少年。他很感激父母在那样艰苦的条件下，为他的成长苦心经营了一个健康环境， 不仅明朗，而且有梦。 在学校，胡健民聪明乖觉，机敏感性，是颇受老师宠爱的好学生。有位名叫肖 光宇的中学老师对胡健民的少年时代影响很大。肖老师是“文革”前上海师范大学 最后一批毕业生，毕业后分配到磁窑堡煤矿子弟学校教数学、物理。在胡健民眼里， 肖老师是世界上最智慧的人，他不仅课讲得很好，还会装收音机，他读过的书很多， 知道许多矿上人一辈子也不可能知道的事。肖老师排球打得好，加上1 米93的个头， 使他轻松入选宁夏排球队，代表宁夏参加过全国运动会。胡健民从小听惯了宁夏方 言，第一次听到老师讲的南方口音的普通话，不仅觉得好听，而且很有韵律。肖老 师的出现，仿佛神的显灵，突然强化了胡健民的学习兴趣，几何、代数考试从不失 手。初中毕业，胡健民考到原叫“东方红中学”的灵武县一中上高中，他又幸运地 遇到了另一位启蒙恩师一肖老师的大学同学周娅娟老师，扎实的学习为他后来参加 高考打下了根基。 1976年夏天，“上山下乡”的插队风潮已接近尾声，17岁的胡健民被派到灵武 县郝家桥公社落户，干了两年重体力活：割水稻，挖大渠，开荒种地，盖房筑堤。 “挖大渠干的是跑马工，是水利工地上最苦的活，体质越差的人，干的活反而越多，” 胡健民一边解释一边比画，“挖渠虽说是各包一段，但是体力好的早收工，挖的是 个‘倒梯形’；体力差的收不了工，还要挖人家剩下的‘正梯形’。”一段还没有 挖完，新的地段已经划好，17岁的他身体并没有完全发育好，以前也没干过农活， 因此他每一段都要挖别人留下的倒梯形的量。每天回家筋疲力尽，浑身的骨头都散 了架。 当时他所在的生产队里，只有他一名插队青年，住在生产队在粮仓里腾出的一 间矮屋里。说是宿舍，实际是一个老鼠窝。与拖家带口的老鼠“同居”，起先他还 胆战心惊，时问久了，也习以为常，观察探头探脑的小东西出没，消磨了没有电视、 录像机岁月的闲暇时光。每天，胡健民一个人形单影只地出工收工，回到家还要拉 风箱做饭，笨拙地照料自己的生活。农忙时中午休息不到半小时，别人进门就能吃 到家人烧好的热饭热菜，他却要从淘米点灶开始。常常是未等米饭煮熟，大喇叭里 就传来生产队队长的声嘶力竭的叫声，又得扛着工具出门了。因为总是饭还没做好 就又要出工，后来只好到老乡家入伙。 插队时的胡健民，是个喜欢阅读、写作的文学青年，他习惯借助自己幼稚的诗 文，表白日常的内心感受，打发体力劳动的寂寞日子。偶然的机会，他的文才被公 社领导发现，于是被安排到公社干些写写画画的事情，配合政治运动组织宣传活动， 还编写些文艺节目的本子。后来毛主席去世、“四人帮”倒台，中央号召学大寨、 普及大寨县，胡健民总要拎着一只白灰桶走街串巷地刷标语，公社到处都留下了他 的手迹。 1977年是全国恢复高考制度的第一年。10月12日国务院正式批准教育部意见， 宣布当年立即恢复高考，消息传出，一代人兴奋地奔走相告。对他们来说，这是一 个可以改变命运的辉煌时刻！中国儿童剧院编剧陈传敏回忆说：“当时我的+ 同学 格外兴奋地骑着自行车来告诉我。我虽然早就盼望着这一天，但还是一下子惊呆了， 眼泪刷地流下来。我神经质地反复自语：这下有希望了！当时我们像在黑夜里行路， 四面漆黑，什么也看不见。迷路了，你根本不知道往哪里走。恢复高考的消息，犹 如前方突然亮起的火光，当时没有别的念头，只想赶快蹦到那儿去。” 当时胡健民还在农村插队。由于消息闭塞，他不仅没有思想准备，甚至连恢复 高考的消息都不知道！父亲一听到这个福音般的喜讯，立即赶到儿子劳动的工地将 他拖回家去，报名高考。当时离考期不到一个月时间！ 胡健民清楚地记得，那天他正跟往日一样汗流浃背地在引黄灌溉水利工程的工 地上劳动，平时一向稳重谨慎的父亲突然风风火火地出现在面前。当时，胡健民心 里咯噔一沉，暗吃一惊，以为家里出了什么大事。听了父亲的解释之后，他仍感到 云里雾里，说不清楚是什么感觉。作为在特殊时代背着特殊成分的插队知青，他当 时的脑子里除了“接受贫下中农再教育”。最大的希望就是以后能够找一份工作， 哪里有过上大学的奢望？ 再者说，虽然上了两年高中，但几乎没有学过什么课程。胡健民所在的学校里 有两个高中班，一个以学农机为主，另一个重点学音乐、体育、美术，胡健民上的 是后一个班。所谓的农机班。不过是到县农机厂学习如何钉钉子拧螺丝，毕业考的 是开手扶拖拉机。胡健民所学的“小三门”，也只是打球唱歌写美术字画黑板报， 并没有学多少数理化。当时高中的办学目的非常明确，就是“毕业插队为农村服务”。 到城市里读大学，尽管这对胡健民来说有着很大的诱惑力，但凭自己的那点高中底 子，怎么能够考上呢？他心里纳闷：以前上大学都靠单位推荐。“考大学”又是个 什么概念？ 胡健民懵懵懂懂地跟父亲回家，才知父亲让已经工作了的三哥和姐姐也报了名。 有远见的男人时刻操心着孩子们的前程，认定“上大学”是保证他们未来的理想之 路。 1977年的高考，无疑是中国现代史上的一桩大事，经过邓小平亲手修改的招生 条例抛开了“出身”，给了所有人均等的机会。终止了十年的高考制度终于恢复， 童话般地唤醒了十届毕业生心里隐秘的梦想。从青年到中年，570 万人涌上同一座 独木桥，师生同考、叔侄同考、兄弟姐妹同考的空前盛况，成为中国跨入知识复兴 时代的历史见证。当时纸张紧缺，为了解决考卷用纸，中央政治局特做了一个紧急 决定，决定要拿印刷《毛泽东选集》第五卷的纸印高考试卷。 那年还未实行全国统考，各省各自制定考卷。经过十几天的突击准备，胡健民 兄妹三个同上考场。胡健民回忆说：“考试成绩下来，我家三个人都通过了录取线！ 那些天是我记忆中父母最高兴的日子！”后来，三哥和姐姐都被名校录取，他自己 却不知什么原因，未被录取，那次高考的考分对考生是保密的，他至今也不知道当 时考了多少分。 仅隔半年，全国又进行第二次招生。胡健民在父亲的支持下，去县城复习，准 备参加1978年的夏季高考。当时，胡健民的二哥也在县城找了份工作，虽然月薪只 有18块钱，但还是尽力接济他。幸运的是，胡健民上初中时最喜欢的肖光宇老师也 已经被调入到县一中任教，成为他人生转折时的重要恩师。有资料统计，1977年冬 季和1978年夏季的两次高考，考生人数多达1160万人，创了世界考试史上的最高纪 录！两个月后，县上第一批收到了四份大学录取通知书，其中一份就是胡健民的。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录