第四章 与夏潮同仁们的聚谈,结束在北京富丽堂皇的贵宾楼酒店——后面的一条旧街 上的小饭馆。我们挤在一个角落里,在鼎沸的人声中,交谈近乎喊话;抬头,满墙 是毛泽东和革命时代的照片。不知道这是否是“主人”——社会主义学院的刻意安 排。那一刻,夏潮联合会的会长蓝博洲举起二两装的“小二”(锅头),咕咚一口, 说道:陈映真就是我的一个“阴影”。他哈哈笑了:如果没有他,我尽可以赚钱去、 快乐去、堕落去……可是不行,他就在那里! 是的,他就在那里,在台湾“本土意识”的围攻和奚落之下,在这样那样的理 解和误解之中,他正在老去,他爱的台湾和内地,似乎从不同的向度,与他的乌托 邦渐行渐远,而他仍在与台独的文学史观、与日本的台湾民族意识论……奋起笔战。 背负着“人应该有更高的价值目的”和“打破冷战和内战造成的民族分断”的爱的 十字架,“老灵魂”也好,西绪福斯也好,甚至,失去了风车的堂吉诃德也好,他 不会停下。 是的,他就在那里,仍然用他那特有的、时常交织着繁复的日文结构的、感性 而自省的语言,慢慢地对自己,也对所有仍在凝望他的人,庄严地说:如果要他重 新活过,无疑仍然要选择去走这一条激动、荒芜、充满着丰裕无比的,因无告的痛 苦、血泪,因不可置信的爱和勇气所提炼的真实与启发的后街。④ …… ① 陈映真:《汹涌的孤独》,《陈映真文集·杂文卷》,北京:中国友谊出 版公司,1998年版。 ② 1947年爆发的“二·二八事变”中,本省人不满接收政府的贪污腐败,迁 怒于所有的外省人;而事变遭到的军队镇压成为余生者的“禁忌”,将这种类族群 的对立情绪深深埋了下来。 ③ 陈映真:《汹涌的孤独》,《陈映真文集·杂文卷》,北京:中国友谊出 版公司,1998年版。 ④ 陈映真:《后街》,《陈映真自选集》,北京:三联书店,2000年版。 |