第二章 1995年8 月2 日下午2 点。 我怀着兴奋而又紧张的心情，走进韩晟昊先生在汉城开的新东和汉医院，走进 古色古香、摆着奇石古玩、墙上挂着观音菩萨像的会客室，来到瘦小枯干、神态高 傲、手里把玩着两块小石头的韩老先生面前…… 没想到，老先生第一句话却问我：“张女士，你为什么这么远跑来写我？我告 诉你，我可没有钱！” 对于老人的坦率，我只好坦诚地说：“韩博士，如果为了钱，我用不着跑这么 远来采访您。在国内有人出价20万人民币让我给他写传，我都没写……” 的确，不止一个人找过我，让我给他们写传，有的让我自己开价。我是一个穷 作家，去俄罗斯采访都靠卖皮夹克来赚旅费，当然需要钱。但我觉得人生有限，不 愿为那些没有多大价值的东西空耗生命，所以一概婉言谢绝了。 我说：“韩博士，我听说您这一生很坎坷，也很辉煌，尤其在打开中韩通道方 面做出过贡献，是很值得一写的……” 听我这么一说，老先生长叹一声：“嗨，我这人九死一生，真是一言难尽哪！” 于是，这位生性高傲、刚愎自用的老先生，终于把他坎坷人生及内心世界，第 一次向我这个素昧平生的作家敞开来…… 在他时而激越、时而沉重、时而老泪纵横、时而却开怀大笑的讲述中，我感受 着一位饱经沧桑的七旬老人，其波澜壮阔而又悲壮的人生，以及无法抗拒的命运摆 布…… 他原名叫韩早先，出生于吉林省长白县，毕业于吉林国立师范大学。1947年土 改时，被错打成国民党特务。得知要被处死后，从枪口下脱逃，逃进长白山过起野 人生活。后来跑到南朝鲜成为台湾的高级间谍，曾受到蒋家父子的召见与嘉奖。他 发现国民党官场的腐败之后，又毅然退出政坛，自学成医，成为韩国的一代名医， 与朴正熙、卢泰愚、金泳三等几位总统成为至交。卢泰愚上任不久，他受卢泰愚之 托出使中国，为打开中韩通道充当秘密使者。为此，他荣获大韩民国国民勋章…… 就老先生的经历而言，在中国当时的政治环境下，这显然是一个颇具争议、甚 至是黑大于白的人物。尽管当年他被错打成国民党特务，但后来毕竟真的成了国民 党特务。所以从采访开始，我就在寻找着老先生身上的“亮点”——一个能成为我 这部作品之魂的亮点。 当老人讲到他受卢泰愚之托去中国大陆回来，台湾驻韩国官员质问他，他说出 的一番话时，我顿时心头一亮。 台湾驻韩官员质问他：“韩晟昊，你是喝着国民党的奶水长大的，现在却帮着 共产党做事，难道你被共产党迫害得家破人亡、妻离子散的悲剧，全部忘了吗？” 他说：“我韩某人当然没得健忘症！没错，我的家族一天就死了好几口人，我 也是九死一生。但那都是过去了。我现在不是在为共产党做事，而是在为民族做事！ 世界上任何事物都是短暂的，唯独民族是永存的。国家的强弱关系到每一个中国人 的命运。台湾再强大，它代表不了中国，中国版图百分之九十以上的土地，百分之 九十以上的人口，都在大陆，只有大陆强大了，中国才算真正强大！如果我们老韩 家都死光了，能使中华民族强大起来，我也心甘情愿！老夫已经到了老朽之年，不 能为这个多灾多难的民族干什么大事了，如果能在中韩邦交方面做点贡献，能使中 国少—个敌人，多一个朋友，那么，我个人那点恩恩怨怨，又算得了什么呢？” 听到这番黄钟大吕般的铿锵之言，我看到一颗爱我中华的赤子之心，看到一份 永远无法割舍的炎黄子孙情结，当然也看到了中华民族那段血与泪的历史。 于是，我找到了老先生的生命之魂——对那个让他刻骨铭心的民族，有着永远 的中国心！无论他冤死过多少次，无论他受过多少委屈与磨难，他的心却永远不会 变，永远属于那个生他养他的祖国。 这些年来，国外好多情报机关赏识老先生的才干，多次用重金收买他，企图让 他充当搜集中国大陆情报的间谍，都被他断然拒绝了。 “你们不要再打我韩晟昊的主意。我韩某人绝不干那种背叛老祖宗的卑鄙勾当！ 我爹妈生就我一身硬骨、傲骨，就是没给我生出一块出卖民族利益的贱骨头！” 老先生长得瘦小枯干，却是一个敢恨、敢爱、敢怒、敢骂、在韩国呼风唤雨式 的人物。 采访期间，我遇到这样几件事…… 中秋节前夕，当政的金泳三及下野的卢泰愚都派秘书来给老先生送礼。我去 “三八线”的板门店参观，老先生居然给韩国国防司令官打电话，让国防司令派车 来陪我。 中秋节前两天，我正在他家采访，亲眼目睹了老先生向韩国现代集团江南支店 经理发难。 老先生预定一辆现代的顶级轿车，按合同应在中秋节前一天交货。这天，现代 公司打来电话说不能按期交货，要拖后几个月。老先生勃然大怒，操起电话就说： “我限你明天3 点之前必须把车给我送到，否则我就撤你的职，割你的脑袋！你听 着，我叫韩、晟、昊！”说完，“啪”地撂了电话。原来，当时顶级现代轿车很紧 俏，有人拿老先生的车走后门了。 当天晚间，现代公司江南支店经理就跑到老先生家里，进门就连连赔礼道歉： “对不起韩博士，请您多多原谅，手下人不懂法，做出了这种事……”却遭到老先 生的训斥：“起来，在我家用不着来这套！我要让你们知道，中国人是讲法、讲理、 讲人情的，但不是好欺负的。我限你明天下午3 点之前，必须把车给我送到。否则， 我跟你们没完！” 第二天下午2 点，一辆现代产的顶级轿车乖乖地开到了老先生家门前。 这只是老先生偶尔小露峥嵘，他在韩国呼风唤雨的事多了。 卢泰愚竞选总统期间，老先生为其组织10万拥卢大军；金泳三竞选总统，他为 其组织3 万人的演讲大会；他至今还是韩国10万汽车修理工的精神领导；中韩建交 之前，为了保住价值10亿美元的中国驻韩大使馆，老先生发动全体华侨向台湾当局 口诛笔伐，迫使台湾当局不得不收回企图卖掉大使馆的呈文。 半个月的采访结束了。临走这天，老先生与我握手告别时，说了半句话：“张 女士，我等着看你怎么写我了？可我一直怀疑……” 是的，老先生对我写他的传记一直持怀疑态度。他不止一次地说：“跟你们大 陆人谈话真费劲，你们对韩国的历史一点都不了解，不了解韩国历史，你怎么写我？” 毕业于吉林国立师范大学中文系的老先生，不仅医术高超，而且文章写得漂亮。他 一个人自办《韩华天地》杂志，每期都有他文笔犀利而又诙谐的文章。 的确，不了解韩国历史，是无法完成这部传记的。 但是，众所周知，朝鲜战争以后，中韩两国都封锁着彼此的信息，想找韩国的 资料都很困难。 回国后，我跑到北京与卸任的驻韩公使解起华夫妇长谈，千方百计查找与韩国 相关的资料，从各方面了解韩国的历史及风土人情。 我开始动笔了，又像以往一样沉浸在主人公的世界里，跟着主人公一起大起大 落，一起上天入地折腾，时而随他悲痛欲绝，时而随他兴高采烈，时而跟着他面临 生死绝境，时而又着跟他迎来意想不到的新生……在写这位老先生的传记中，我感 受到一种从未有过的人生感悟。 这次，我没有泛泛地写老先生的经历，而是截取一些重大事件、关键时刻的生 活断面，以此来展现他的个性，展现他独特的人格魅力。在叙述语言方面，我扔掉 以往那种堆砌辞藻、故作高深的臭毛病，采取一种准确、平实的叙述方式，力求达 到一种流畅、朴实的语言风格。 我在他被错打成国民党特务、被押赴刑场的路上这样写道：在七个人中他是最 年轻的，正处在人生的清晨，他才刚刚十九岁。不过，他没有像身旁几个老头子那 样，像一条抽了筋的癞皮狗似的，不得不让士兵拖着。他觉得那样死太窝囊了。既 然死到临头，软也是死，硬也是死，干吗不死得像个人样？于是，他挺起脖颈，挺 直了瘦小的腰板……他不是什么英雄，也没有党派，更没有什么强大的政治信仰， 他只是一个普通的富家小少爷，只靠着一种强悍的个性厕虽地支撑着自己…… 枪响的刹那，他以为自己死了，被人踢一脚之后才发现身边躺着两个鲜血淋淋 的死人，这才明白自己是来陪绑的。 他成为国民党的高级间谍以后，曾受到蒋家父子的召见与嘉奖，但后来，他却 毅然决然地向国民党当局提出辞呈…… 他问自己：我韩某到底是个什么人物？我到底充当了什么角色？说穿了，我只 不过是充当了国民党的炮灰，一条给人家拉磨的驴！叫嚣一时的国民党，不但没有 反攻大陆的可能，而且共产党越来越强大……我曾寄予厚望的靠山，只不过是一个 长满蛀虫的马粪包，寄养着一帮酒囊饭袋和贪官污吏。我怎么能把自己一生的赌注 押在这样一个毫无希望的政党上？ 卢泰愚成为阶下囚以后，韩老先生一如既往，仍然定期前往监狱为卢看病。按 规定，他看完病立刻就得走人，出诊时间不得超过三十分钟。他却与卢泰愚旁若无 人地海侃神聊，一聊就是一两个小时。警护人员几次催促他快点离开。 他却说：“你们催我干什么？我是你们法务部请来为卢阁下看病的医生。我告 诉你们，我的药是治病，我的话也是治病！对卢阁下来说，他现在的心病比身病更 重！因此，我的话比药还重要！请你们不要再催我了。” 他得知卢泰愚小腹疼胀，小便困难，尿不出尿来，憋得肚子生疼，就质问监狱 院长：“这不是明显的着凉吗？为什么不给他利尿剂？” 院长说：“上级规定，给卢阁下开药要请示上级批准，报上去三天以后才能批 下来。” 他质问院长：“什么规定也得让他撒尿啊！三天不撒尿你能受得了吗？你马上 给他找个水袋，让他晚间放在肚子上！这不用批吧？” 李登辉等人闹台湾独立，老先生公开发表文章骂“台独分子”：“台湾之独立， 国土之分裂，是犯了民族大逆不道之罪。我希望中国与海外华侨，绝不要袖手旁观， 要群起而攻之，防患于未然。精诚团结，保住台湾。这是中华民族之命令，也是中 华民族之浩然！‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛！’宁给侨胞做牛马，不给台 独当祖宗！” 韩国老百姓称他是“大写的中国人”；韩国总统称他是“了不起的中国人”； 外国情报机关称他是“中国奇人”。而老先生对自己却有一番深刻的自我剖白： 宁愿鸡嘴骨瘦，不愿牛腚肉肥。 宁愿正面交锋，不愿苟且偷生。 宁愿洁身清贫，不愿辱名浊富。 宁愿清高孤独，不愿同流合污。 宁愿抬头看日月喝清风，不愿低头求荣达沽虚名。 只能为医，不能为相。 这番自我剖白恰恰是他真实的人生写照。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录