第八章 冰封的冬季是寂寞的，寂寞中，只有期待奇迹的拯救。对杨惠根来说，或许极 光便是南极的奇迹。 第一次看到极光，是在赴南极途中，在“百濑号”船的甲板上。1992年12月的 一个晚上，当时天气不好，极光距离又远，当时杨惠根只看到一些云雾样的光团。 许多队员兴奋地跑到甲板上举着傻瓜相机一通狂闪……事后想来实在搞笑：用傻瓜 相机的闪光灯，怎么可以拍下天际的极光？那次，他虽然看到了极光，但是并没有 为之感动。 在杨惠根的记忆里，他在真正意义上看到了极光，是在1993年2 月底。当是已 经完成了夏季作业，极夜正向南极悄悄地降临。一天夜晚，杨惠根跟往日一样走进 离主楼不远的“极光观测栋”，习惯性地打开仪器，调好屏幕，然后漫不经心地走 到户外透一口气。就在这时，奇迹发生了！杨惠根看到一条从东向西、宽得几乎横 跨整个天空的巨大彩带，彩带的下部有如窗帘的裙摆一样妙然掀动，白里透绿，红 中见粉，摆动的地方神秘闪动。他被眼前的奇观震慑了，先是惊诧、兴奋和无法与 人分享的感动，继而感到一股潮水般的自卑和沮丧。 杨惠根回忆说：“那次，作为一名空间物理研究工作者，我的自信受到了沉重 的打击！”在此之前，虽然纸上谈兵地研究过极光，但当真正面对极光时，像好龙 的叶公一样张着嘴，只能目瞪口呆地看着它。“当时，我的大脑里一片静寂，一片 空白。这么多年积累的所有物理公式和定理，对眼前的现象束手无策！” 夜幕之下，极光之前，杨惠根手足无措地独自僵立。虽然从理论上来说，他知 道极光形成的物理机制，但还是解释不了眼前的现实。眼前的极光如此之大并神秘 地摆动，究竟什么力在驱动它？虽然他看到过不少的极光照片，但那些都是静止的， 并未激发出这么多疑问。“我是搞物理学的，在日常生活中，习惯地用物理的眼光 审视一切，自觉不自觉地用所学到的物理解释身边的每个现象。但是那一次，突然 置身于极光面前时，我真呆了！发现自己那么渺小，那么无知，好像自己变成了白 痴……”正是那一次感动，让杨惠根近乎狂热地开始了极光研究。 经常有人问他：研究极光有什么实用价值？杨惠根认为：作为从事基础研究的 科学家，未必要直接回答一个现实的、可以即学即用的具体问题。“人类探索的过 程中，自然科学应该跑到人类前边，用一双科学的眼睛观察、发现和解释世界，然 后告诉自己的同伴，这个世界存在什么。科学家应该有这种自觉。知识能够现学现 用当然更好，但从人类认知的角度来说，我不认为科学家必须功利地回答使用问题。” 事实上，随着人类对极光研究的深入和对太空的不断开发，两极的极光观测已 逐渐发展为一个崭新学科——空间天气学的重要组成部分。现代人对近地空间越来 越依赖，无论遥感、导航、各种卫星和航天器，还是太空行走，都在这一遥远而神 秘的区域内活动。作为从地球观望宇宙的窗口，极光是观测太空天气的晴雨表。通 过极光的观测、研究与掌握，人类可以知道太空处于什么状态，对航天技术的进一 步发展意义深远，正是这个原因，世界各国在极地纷纷圈地建站，形成了极地科考 的国际潮流。中国的极光研究起步虽晚，但凭着杨惠根和同事的才智与勤奋，已将 中国极地科学推进到世界前沿。 在考察队中，极光观测员的生活最辛苦，他们的工作性质是“颠倒黑白”：每 天，太阳落下，他开始工作；太阳出来，他才能睡觉。白天还要帮厨，打扫卫生， 消防演习的笛声一叫，就要抱起消防栓朝外跑……由于南极的太阳停留很短，杨惠 根顶多只能睡五六个小时，经常一熬就到天亮。夏季温度可以到18摄氏度，冬季在 零下40多摄氏度。夏天，太阳在头顶上转，白天睡觉也要拉窗帘。 清晨，他疲倦地伸着懒腰走出屋外，眺望北方天空的绚烂朝霞，在浓艳的蓝天 红云底下，是一片纯净透明的冰海世界。晶莹透明的淡蓝色冰山，还有地平线上的 海市蜃楼，使人神志恍惚地置身于一个变幻莫测的仙国里。 南极是地球上最后一片无国界的疆土，最后一个尚未被人类破坏的自然之地。 从地图上看，它的形状如同一只鹦鹉螺。在那里可以见到笨拙可爱的企鹅和悠然自 得的海豹，可以呼吸最纯净的空气，可以欣赏最唯美的自然。 在南极，人类学会如何与自然相处。大自然的美是无法描述，无法再现，无法 解释，无法掌控，在自然面前，杨惠根只能发呆，只能惊叹。那里的冬季干净，宁 静，有一种冻结的、不再流动、不会消失的美。工作之余，杨惠根喜欢健身打球， 野游摄影，他还常跟日本朋友一起在冰窟窿里钓鱼，挖雪洞烧火锅，或到较高的冰 丘上滑雪。天然滑雪场没有缆车，他们滑下来，爬上去，居然能在零下40摄氏度的 野外出一身汗。 天好时，队员们开着雪地车到远处考察，钓鱼，聊天，打麻将，将夜晚的梦， 藏在雪地车的睡袋中。在南极，队员们的集体意识非常强，远离社会的孤独，将每 个人的命运紧系在一起。 有一次，杨惠根又跟几名同伴开着雪地车，一起到昭和站附近的一座小岛上野 游。池塘中夏季融化了的雪水已重新冻结，在阳光下平静如镜。他掷了一块冰在池 塘冰面上，它轻盈跳跃，在万籁寂静中发出金属的声音。“我从来没有见过那么平 的冰面，扔一块冰可以跑得很远很远。”他再一次惊诧于自然之美，他感觉：“这 个世界仿佛并不属于人类，或者说，我是一个偶然落足到地球上的星外客。” 美，并不意味着绝对的安全。自然界有它温和的一面，也有它施虐的一面。暴 风雪来时，南极变成了地狱，暴风雪的速度可达每秒40米以上！南极很冷，雪不是 雪花，是一颗颗碎硬的玻璃碴，不要说风景了，就连自己的鞋都难看到。1993年3 月的一天，杨惠根经历了一次终生难忘的雪地惊魂。 那天，下了一场罕见的暴风雪。清晨，杨惠根结束了观测工作，准备离开“极 光观测栋”回“生活栋”休息。两栋建筑的距离不到百米，中间隔了“地球物理栋”、 “生物栋”和“发电栋”三座建筑，在栋与栋之间有一根防止队员在暴风雪中迷路 的“救命绳”。杨惠根摸着绳索走到“地球物理栋”，再往前走，发现连接前面的 绳索已被积雪埋住，只好松开绳，顶着漫天风雪朝前走。雪太大，视线达不到1 米， 他只能凭着感觉走。雪下得天旋地转，杨惠根绕过“生物栋”时，已经迷失了方向， 至少偏离了目的地30米！他幸好偏向驻地内侧，摸到一个可作为“陆地标志”的蓄 水池，假如他当时朝外偏，肯定将朝海边迷路，一旦走失，就是死路一条。 杨惠根一想起这件事就觉得后怕：人都有求生的本能，越是迷路，越会惊恐， 越会乱跑，而且越跑越远，最终失去任何可以借以辨识方向的标志。60年代初，同 样在昭和站，一位名叫福岛绅的日本考察队队员在暴风雪里走失……终于回到了温 暖的宿舍，杨惠根望着窗外的飞雪，吓出一身冷汗。在当天的日记里，他又给妻子 写了一封永远不会发出的信：“……我现在才明白，在南极送命并非完全不可能， 也理解了福岛绅君为何能在暴风雪中消失。他的尸体六年后才被人发现，在距离昭 和站5 公里的冰岛上。让我感到胆寒的是，他跟我一样搞极光观测，而且跟我一样 是从观测栋回住所的百米途中走失的。越冬交代仪式后，我们祭了他，看着他孤零 零的坟墓，真感心酸。日本人每年都会在他的坟前敬一包烟、一块糕或一些水果， 集体默默为他烧一些香，祝愿他安息。我不知道福岛绅君怎么想，但有一点他是幸 福的：他死了，但他永远年轻，永远是博士研究生。 “不过你放心，我知道了南极的严酷之后，会加倍小心的。我不愿就此成为这 冰天雪地的孤魂野鬼，我更不愿就此永远离开你……” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录