第四章 杨惠根报考武汉大学，有两个直接诱因：一是理科的学制比医科短，二是武大 的校园很美——宣传资料上的校园诗情画意，俨然是隔世的桃花源。这两个诱因， 折射出杨惠根身上从现实出发的理性与浪漫主义的抒情色彩。至于为什么要报“空 间物理系”，其实是因为他还没把“空间物理”与“空间技术”两个概念搞清。 作为农村孩子，杨惠根抱着朴实的梦想。他在湖边、田野疯跑到成年，觉得天 空离自己最远，却最不陌生。仅凭招生材料上的“空间”两字，他就展开一个漫无 际涯的想象空间。联想到“航天飞船”和“人造卫星”……当时他并不清楚：空间 物理与空间化学、空间生物学一样，是庞大的空间科学体系中的一个理论分支，卫 星、飞船则是对这些抽象理论的实际应用。虽然报考空间物理系，是凭着字面上糊 里糊涂、想当然的臆断，但在武大读书的那些年，杨惠根是明明白白学过来的。 在去武汉报到的火车途中，杨惠根遥望窗外，怀揣了许多的城市憧憬：惊天动 地的“武昌起义”，全国知名的重工业基地，还有孑立江畔、悲天悯人的黄鹤楼… …尤其是，从乡镇到城市，是杨惠根跨入社会的第二道门槛，单就“城市”这一个 字眼，就足以让他雄心勃勃地幻想了。可是刚下火车，他就遇到了一个可能在别人 看来称不上挫折的挫折。 武大派出一辆卡车去火车站迎接新生，那位司机则是他见到的第一个武汉人。 司机张口一句“婊子养的”，引起杨惠根极度反感，并从到武汉的这一天起就暗自 发誓：决不学武汉话！虽然从小打斗，但杨惠根不骂人，他甚至告诫自己：以后讨 老婆决不讨骂人的女人！因为一个骂人的城里人而拒绝一个地方的方言，杨惠根的 反应或许有些偏激，其实，他的失落并非针对某一个人或某一城人，而是出于他对 城市的完美假设的突然受挫。 从1983年到1992年，杨惠根在武汉生活了九年。他不仅熟悉了城市人的习性， 了解了城市人的心态，甚至在许多时候，也自觉不自觉地带上了一副都市假面，但 是在潜意识里，他对繁华城市的警惕和抵触，并未因习惯而放弃。 谈论城市，免不了要提北京。1990年杨惠根头次进京，他的心情是复杂的：第 一次参观故宫，站在午门城下，对童年习惯了在乡野漫跑的杨惠根来说，突然感到 一种难以言明的局促。但数年之后，当他陪同外宾到北京游览时，突然发现，自己 对都市的抵触削弱了许多。或许，正是由于他从皇城根下的局外人变成了祖国文化 的代言人，这种角色的转换，使他在心理上随之发生了微妙变化。同样是午门的威 严、天安门的独尊和广场的伟岸，让他体会到中国人由衷的自豪。 杨惠根的坦率中，流露了某种坚定和易伤。他对城市的敌意，其实并非指向城 市本身，而是出于对“自由空间丧失”的警惕和对“自我价值泯没”的恐慌。杨惠 根是一位谦逊、真挚、自信、睿智的绅士学者，书生意气，文质彬彬。在他的言谈 举止里，有着一股宽容的自信和磊落的矜持，丝毫看不出他儿时好斗的影子和他离 家时“土气”的痕迹。而且，他的斯文不是面具，而是骨子里的。 进校时，杨惠根怀着“实现人生价值”、“誓做祖国栋梁”的青春理想，当他 看到一些学长毕业分到航天部、总参或卫星发射基地工作时，更激发出高昂的学习 热情。量子力学，统计物理，统计力学，电动力学……杨惠根面对的是一个全然陌 生的庞大知识体系。在诸多课程中，他对数学、物理情有独钟。他知道，不论以后 干哪个领域，科学的基础理论与思维方式是决定今后成功的关键。 杨惠根的本科生活对外人来说是单调的：除了学习，还是学习；除了读书，还 是读书。现在仔细回想，居然想不起什么特别的事。如果说消遣，当时他唯一的消 遣是看电影，有时一周能看三四场。 杨惠根是一个有文学情结的科学人，尽管满脑子灌满物理定律和数学公式，但 他还是挤出时间读了许多世界名著和伟人传记，这些书对他处世的心态和世界观的 形成都影响很大。他还重读了中学时没有读懂的《红楼梦》，在大学生宿舍里，完 成了迟到的性启蒙。 当时，在学生中流行“六十分万岁”松劲情绪。在一次回母校聚会的聊天中， 曹校长严厉训斥说：“你们从乡下到镇上上高中就不容易，现在又幸运地考上了大 学。染上这种‘得过且过’的思想，今后怎么能成国家栋梁？”当时，曹校长的情 绪格外激动，这件事对惠根冲击很大。他将恩师的这句斥责当成了鞭策，立志作一 名对国家有所贡献的人。 在武大校园里，每天清晨都能见到杨惠根长跑的身影。无论刮风下雨，他都坚 持跑五公里，不仅为了锻炼身体，更是为了磨炼意志。跑步看似一件简单事，但要 一年三百六十五天从无间断地坚持下来，则是对个人毅力的刻意挑战。他的坚持， 得益于小时候争强好胜的倔强性格。他总结说：“简单的事情，一旦坚持下来，就 会对自己有新的发现和肯定，即使跑步也会转化为兴趣和能力。” 挑战自己，证明自己，杨惠根同样将这股克己好胜的禀性用在了学习上。当时， 武汉大学刚刚实行学分制，杨惠根是第一个申请提前毕业的，他在三年中修完了四 年的课程，并且每门功课成绩优秀。究竟是什么促使杨惠根决定提前毕业？背后同 样隐藏着亲情的力量。 杨惠根到武汉读书后，苏州农村推行了包产到户的责任田制，家里种了大片的 西瓜。惠根每次回家，一进家门，就捋衣挽裤下地做农活，或到集上卖西瓜，挣出 自己的路费学费。杨惠根说：“尽管已经离开了农村，我的家里仍很贫困，但是我 从来没有嫌弃过她。相反，每次回家，我都会感到久违的亲切，我喜欢帮父母干农 活，至今说一口家乡的土语。” 有一年暑假他回车坊镇探亲，在光影细碎水乡窄巷里，遇到了大弟杨红明。当 时，红明小学毕业已经辍学当了裁缝学徒。看到大弟肩上扛着的褡裢，杨惠根迎过 去帮他，红明却有说有笑地跟哥哥闲聊，惠根心里觉得非常不安：作为家中的老大， 他实在不能安心自己在城里读书，而让弟弟在家里操劳谋生。 该返校了，杨惠根要赶到镇上搭乘火车。从村子到镇上有十多公里路，河流纵 横，当时只能坐船。那天，杨惠根跟大弟在家里吹牛忘了时辰，错过了开往镇上的 机帆船。惠根的火车票早已买好，所以他懊恼不已。红明却很肯定地招呼：“哥， 别急，我摇船送你到镇上！” 就在那一瞬，杨惠根愣了。他突然发现：需要自己照看的弟弟，已经悄然长大 成一个成熟的男儿，已能为哥哥拿主意……因为在水乡，能够拿起两种农活儿，是 男孩步入成年的标志：一个是罱河泥，另一个，就是树帆船桅杆。 于是，兄弟俩上了自家的小木船，扯起一张用蛇皮袋拼就的小风帆，有说有笑 地摇船向车坊镇进发。流水，浮云，亲情，感动。两个小时的水路，载着一对兄弟 的手足情。 回到武汉，杨惠根决定提前毕业。不为别的，就为从弟弟身上感受到的那份内 疚。果真，杨惠根经过三年的寒窗苦读，不仅提前一年完成了学业，并且一鼓作气 地读完了硕士、博士学位，他在王巢教授和梁百先教授的指导下，一头潜入空间物 理学的深海之中。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录