第二章 河水宁静的波光，粼粼折射在小桥、木船、泥路和临河老屋的檐脊上，这是中 国南方的古老水乡。1965年9 月22日，杨惠根出生于江苏省吴县车坊乡瑶盛村，那 里靠近周庄、同里，并且景色相仿。 瑶盛村不大，总共只有百户人家。杨家祖上曾是当地富门望族，有很多家产， 成片的瓦房与幽长的弄堂相隔。杨家有村里最大的井台，井水甘甜，冬暖夏凉。到 了杨惠根的父辈，家境衰落，父母都是脸朝黄土背朝天的农民。惠根本来兄弟五人， 但两个早夭，只留下三个，惠根是家里的老大。他的童年记忆是琐碎的家务、繁重 的农活和与伙伴们的嬉闹打斗。 杨惠根两岁时，大弟弟出生了。父亲是生产队长，一心工作，极少顾家；母亲 忙不过来，只好将两岁的他送到外婆家，直到七岁上学，才又回到父母身边。 杨惠根就读的新丰小学就在村里，五个年级挤在仅有的两间教室里上课，这边 先上算术，那边后讲语文，自然谈不上“教学质量”。惠根放学后的职责是烧水做 饭，照看弟弟，喂猪牧鹅。那时农村烧灶，七岁的他个头还没有灶头高，蹬着凳子 才够着往锅里加水。 惠根每天还要照看好家鸡鸭。鸭子白天游得很远，每天傍晚，他都要沿着弯曲 的河流满村子跑，按时将鸭群赶回棚。不然，鸭子会下蛋在野外或被黄鼠狼猎捕， 有时误人人家院落，遭他人宰杀。鸭子恋水，他常跳进河里拍打水波赶它们上岸。 鸡鸭丢失，会挨父母揍骂。 杨惠根稍稍大些后，开始下地干农活儿：有时到草地里放水牛，有时沿着田垄 驱赶偷吃稻谷的鸡鸭鹅群。农忙时，也到田里撒肥。那时南方使用绿肥，所谓“绿 肥”，是在从河底打捞的淤泥中搅拌进青草后发酵而成的。男人们将河泥一挑挑担 到田里，妇女跟孩子则把肥料均匀撒开。男人走到哪儿，他们就要跟到哪儿，从出 工到收工，几乎没有喘息。一天下来，惠根能挣3 个工分，折合人民币两毛多。暑 假里，父母还要他打猪草，打的青草晒干堆垛，是冬天最好的猪饲料。省下的稻草， 到年关卖掉后贴补家用，购买年货，添置新衣。 与城里孩子相比，杨惠根的童年虽然贫苦，但是蓝天绿野，呵护着他无拘无束 的自由天性。那时的惠根是孩子群里的“军师”，经常带着小伙伴到邻家或生产队 的地里偷红薯挖南瓜，回来煮了一起吃。 惠根生性好胜，无论爬树打架都争先。尽管他的个头不大，但打起架来非常勇 敢。他勇敢，敢跟比他个子大的孩子们打。在小学，自己成绩不好，经常替班里学 习不好的同学“收拾叛徒”，惩罚那些向老师告密的受宠学生。杨惠根顽皮地认为， 该把这算做“孩子的正义”。 说起自己的好胜性格，杨惠根十分怀念外公：“外公是家里最宠我的人，他年 轻时是村里有名的刚硬汉子。我争强好胜的性格，有很大一部分是从他身上继承的。 有一次，村里来了个卖水果的货郎，我很想吃苹果，外公不给买，任性的我抓起一 只张口就啃。外公不但没揍我，反而夸我聪明。”每回打架赢了，外公都高兴得不 加掩饰，甚至给他零花钱作为奖励。 “小时候，我不觉得生活苦，养成了健康的性格。后来，我从农村到城市，从 中国到国外，无论是跟城市人还是外国人打交道，我很少感觉过自卑。”从某种角 度说，童年时代好胜的性格和受宠的体验，是他成年后坚定、自信的基础。 由于小学读书不好，杨惠根不仅遭好学生贬损，也受到老师的冷遇。这对争强 好胜的孩子讲，无疑是一种心理摧折。与算术相比，他的作文还算不错。这并非由 于他学得好，而是因为淘气惹事，经常需要编故事糊弄父母。小学五年级以后，随 年龄增长的自尊心促使惠根下了“好好学习”的决心，凭着聪灵的天资和好胜的心 性，他很快成为班上的尖子学生。 1979年，村里的初中要撤销，二十几名同学的初二班，只有杨惠根和另外两人 考到镇上的车坊中学读初三。这是杨惠根第一次离家住校，第一次脱离繁重的家务 劳动，获得了一个相对自由的个人空间。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录